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LE 
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I 


Laurence avait parlé pendant deux heures, et la 
sympathie qu’il m’inspirait me faisait prendre un 
vif intérêt à ses aventures ; pourtant, je m’avisai 
qu’il devait être fatigué, et je l’emmenai dîner à 
mon auberge, où, après avoir repris des forces, il 
réprit aussi son récit. 

Nous en sommes restés, dit-il, à mon départ pour 
l’Italie avec la troupe de Bellamare. 

Avant de quitter Toulon, j’assistai à une repré- 
sentation de clôture qui me parut fort étrange. 
Lorsque le public était content d’une troupe, qui 
avait séjourné quelque temps, il lui témoignait sa 

1 


Digitized by Google 



- LE BEAI) LAURENCE 

gratitude et lui faisait ses adieux en jetant des pré- 
sents sur la scène. Il y avait de tout, depuis des 
bouquets jusqu’à des boudins. Chaque métier don- 
nait un spécimen de son industrie, des étoffes, des 
bas, des bonnets de coton, des ustensiles de mé- 
nage, des aliments, des souliers, chapeaux, fruits, 
objets de coutellerie, que sais-je? Le théâtre en 
était couvert, et quelques-uns furent attrapés au 
vol par les musiciens, qui ne les rendirent pas. Je 
n’ai pas besoin de vous dire que cet usage patriarcal 
est presque oublié aujourd’hui. 

Tout alla bien au commencement de notre 
voyage. 

Bellamare, sacrifiant son impatience d’avancer, 
consentit à traverser l’Italie, où nous fîmes, cette 
fois, quelques stations assez fructueuses. Nous y 
jouâmes l'Aventurière, Il ne faut jurer de rien, 
les Folies amoureuses, le Verre d'eau , la Vie de 
bohème, Adrienne Lecouvreur, un Duel sous Uiche- 
lieu, la Corde sensible, Jobin et Nanette, je ne 
sais quoi encore. A cette époque, M. Scribe, qui 
commençait à n’être plus de mode en France, fai- 
sait fureur à l’étranger, et, dans quelques petites 
localités, nous dûmes mettre en vedette sur l’af- 
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LE BEAU LAURENCE 3 

fiche les noms de Scribe et de Mélesville pour faire 
passer les œuvres de Molière ou de Beaumarchais. 
De même, pour faire goûter les chansonnettes bur- 
lesques que Marco chantait dans les entr’actes, il 
fallut compromettre les noms de Béranger et de 
Désaugiers. 

C’est à Florence que m’arriva une aventure dont 
le souvenir ne marqua pas plus en moi que le pas- 
sage d’un rêve. La chose va vous paraître surpre- 
nante; mais, quand vous saurez les événements 
qui se succédèrent rapidement au lendemain de 
cette rencontre, vous comprendrez qu’elle n’ait pas 
laissé de traces profondes dans mon esprit. 

Au moment où nous quittions cette ville, je re- 
çus le billet suivant : 


« Je vous ai applaudis tous deux, soyez heureux 


avec ELLE. 


» l’inconnue. » 


Je suppliai Bellamare de me dire si, durant notre 
séjour à Florence, il avait vu la comtesse. 11 me 
jura que non, et, comme il ne donnait jamais en 
vain sa parole, cela était certain. Florence n’était 
pas alors une ville assez peuplée pour qu’on ne 
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pût aller aux informations avec chance de succès. 

— Veux-tu rester? me dit Bellamare. 

J’avais déjà, comme on dit, le pied à l’étrier, et, 
bien que je me sentisse très-ému, je ne voulus 
pas tenter l’aventure. 

— Vous voyez bien, répondis-je, qu 'elle est tou- 
jours persuadée que j’ai voulu la tromper ; je ne 
peux pas accepter cette situation; je ne l’accep- 
terai pas. 

Et jè passai outre, non sans effort, je l’avoue, 
mais en croyant m’honorer moi-même par ma 
fierté. 

Il avait été débattu si nous irions à Venise et à 
Trieste comine l’année précédente ; mais la desti- 
née nous emportait à ses fins. Une lettre de M. Za- 
morini mettait à notre disposition une grosse vi- 
laine barque, décorée du nom de tartane, qui devait 
nous transporter à moitié frais d’Ancône à Corfou. 
Là, nous pourrions donner quelques représentations 
qui, aux mêmes conditions de partage des débour- 
sés entre l’entrepreneur et nous, nous permettraient 
de nous rendre à Constantinople. 

Cette embarcation avait très-mauvaise mine, et 
le patron, espèce de juif qui se donnait pour Grec, 
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nous parut plus bavard et plus obséquieux qu’hon- 
nête et intelligent; mais nous n’avions pas le choix, 
il avait fait marché avec Zamorini par l’intermé- 
diaire d’un autre patron de Corfou qui devait nous 
transporter plus loin. 

Nous donnâmes une représentation à Ancône, et, 
comme nous sortions du théâtre, le patron de l'Al- 
cyon — c’était le nom poétique de notre affreuse 
barque — vint nous dire qu'il fallait mettre à la 
voile au point du jour. Nous avions comp té ne par- 
tir que le surlendemain, rien n’était prêt; mais il 
nous objecta que la saison était capricieuse, qu’il 
fallait profiter du bon vent qui soufflait et ne pas 
attend re des vents contraires qui pourraient retar- 
der indéfiniment le départ. Nous étions aux derniers 
jours de février. 

On avertit les femmes de fermer leurs malles et 
de dormir vite quelques heures ; les hommes de la 
troupe se chargèrent de porter tout le bagage sur 
l'Alcyon. Nous y passâmes la nuit, car ce bagage 
était assez considérable. Outre nos costumes et nos 
effets, nous avions quelques pièces de décor indis- 
pensables dans les localités où l’on ne trouve au 
théâtre que les quatre murs, une certaine quantité 
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d’accessoires assez volumineux, des instruments 
de musique et des provisions de bouche ; car nous 
pouvions rester plusieurs jours en mer, et on nous 
avait informés que nous ne trouverions rien dans 
certains ports de relâche sur les côtes de la Dal- 
matie et de l’Albanie. 

Le patron de l'Alcyon avait un chargement de 
marchandises qui remplissait toute la cale, ce qui 
nous força d’amonceler le nôtre sur le pont, cir- 
constance gênante, mais heureuse, comme la suite 
vous le prouvera. 

Au lever du jour, harassés de fatigue, nous le- 
vâmes l’ancre, et, poussés par un fort vent du 
nord, nous filâmes très- rapidement sur Brindisi. 
Nous allions presque aussi vite qu’un bateau à va- 
peur. Partis d’Ancône un jeudi, nous pouvions es- 
pérer être à Corfou le lundi ou le mardi suivant. 

Mais le vent changea vers le soir de notre départ 
et nous emporta au large avec une rapidité ef- 
frayante. Nous témoignâmes quelque inquiétude au 
patron. Son embarcation ne paraissait pas capable 
de supporter une lame si forte et de faire ainsi la 
traversée de l’Adriatique dans sa plus grande lar- 
geur. Il nous répondit que l'Alcyon était capable 
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de faire le tour du monde, et que, si nous ne relâ- 
chions pas à Brindes, nous toucherions à la rive 
opposée, soit à Raguse, soit à Antivari. Il jurait que 
le vent était un peu nord-ouest et tendait à aug- 
menter dans cette direction. Il se trompait ou il 
mentait. Le vent nous porta vers l’est pendant en- 
viron quarante heures, et, comme, malgré un tan- 
gage très-fatigant, nous allions très-vite, nous pri- 
mes confiance, et, au lieu de nous reposer, nous 
ne fîmes que rire et chanter jusqu’à la nuit sui- — 
vante. A ce moment, le vent nous devint contraire, 
et notre pilote assura que c’était bon signe, parce 
que, sur les côtes de la Dalmatie, presque toutes 
les nuits, le vent souffle de terre sur la mer. Nous 
approchions donc du rivage; mais quel rivage? 

Nous l’ignorions, et l’équipage ne s’en doutait pas 
plus que nous. 

Durant la soirée, nous ne fîmes que ranger à 
bonne distance les côtes brisées d’une multitude 
d’îlots dont les spectres sombres se dessinaient au 
loin sur un ciel blafard. La lune se coucha de bonne 
heure, et le patron, qui avait prétendu reconnaître 
certains phares, ne reconnut plus rien. Le ciel de- 
vint sombre, le roulis remplaça le tangage, et il 
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nous sembla que nos matelots cherchaient à regagner 
le large. Nous nous impatientions contre eux, nous 
voulions aborder n’importe où ; nous avions assez 
de la mer et de notre étroite embarcation. Léon 
nous calma en nous disant qu’il valait mieux lou- 
voyer toute une nuit que d’approcher des mille 
écueils semés le long de l’Adriatique. On se résigna. 
Je m’assis avec Léon sur les ballots, et nous nous 
— entretînmes de la nécessité d’arranger beaucoup 
de pièces de théâtre pour la campagne que nous 
allions faire. Nous avions moins de chances qu’en 
Italie de rencontrer des artiste# de renfort, et notre 
personnel me semblait bien restreint pour les pro- 
jets de Bellamare. 

— Bellamare a compté sur moi, me répondit 
Léon, pour un travail de mutilation et de remanie- 
ment perpétuel, et j’ai accepté cette horrible tâche. 
Elle n'est pas difficile. Rien n’est si aisé que de gâter 
un ouvrage ; mais elle est navrante, et je me sens si 
attristé, que je donnerais pour un fétu le reste de 
ma vie. 

J’essayai de le consoler ; mais notre causerie était 
à chaque instant brisée. La mer devenait détestable, 
et les mouvements de nos matelots nous forçaient 
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de nous déranger sans cesse. Vers minuit, le vent 
se mit à pirouetter, et il nous fut avoué qu’il était 
impossible de gouverner avec certitude. 

Le patron commençait à perdre la tête ; il la per- 
dit complètement quand une secousse, d’abord lé- 
gère, suivie d’une secousse plus forte, nous avertit 
que nous touchions les récifs. Je ne sais s’il eût été 
possible de jeter l’ancre pour attendre le jour ou de 
faire toute autre manœuvre pour nous sauver ; quoi 
qu’il en soit, l’équipage laissa l’Alcyon s’engager 
dans les écueils. Le pauvre esquif n’y prit pas de 
longs ébats; un choc violent accompagné d’un 
craquement sinistre nous fit rapidement compren- 
dre que nous étions perdus. La cale commença de se 
remplir, la proue était éventrée. Nous fîmes encore 
quelques brasses, et nous nous trouvâmes subite- 
ment arrêtés, pris entre deux roches, sur l’une des- 
quelles je m’élançai, portant Impéria dans mes bras. 
Mes camarades suivirent mon exemple et sauvèrent 
les autres femmes. Bien nous en prit de songer à — 
elles et à nous-mêmes, car le patron et ses aides ne 
songeaient qu’à leurs marchandises, et tâchaient 
vainement d’en opérer le sauvetage sans s’occuper 
de nous. La tartane, arrêtée par les récifs, bondis- 
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sait comme un animal furieux; ses flancs résistaient 

i 

encore ; nous eûmes le temps de sauver tout ce qui 
était sur le pont, et, au bout d’une demi-heure con- 
sacrée à ce travail fiévreux, heureusement cou- 
ronné de succès, l'Alcyon , soulevé par des vagues 
de plus en plus fortes, se dégagea de l’impasse par 
un bond de recul, comme s’il eût voulu prendre son 
élan pour le franchir ; puis, lancé de nouveau en 
avant, il l’aborda une seconde fois, mais noyé jus- 
qu’à la moitié, la quille rompue, les mats rasés. 
Une lame formidable souleva ce qui restait du mi- 
sérable bâtiment, et jeta sur le rocher où nous 
avions trouvé un refuge une partie du tablier et quel- 
ques débris de la coque ; le reste était englouti. On 
n’avait pu rien sauver de ce qui était dans la cale. 

L’ilot où nous nous trouvions et dont je n’ai ja- 
mais su le nom, — il n’en avait peut-être pas, — 
pouvait mesurer cinq cents mètres de longueur sur 
cent de largeur. C’était un rocher calcaire blanc 
comme du marbre et à pic de tous côtés, sauf une 
échancrure par où la mer entrait et formait une 
rade microscopique semée de blocs détachés, re- 
présentant en petit l’aspect de l’archipel dont notre 
écueil faisait partie. 
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C’est grâce à cette petite rade où le caprice du 
flot nous avait jetés que nous avions pu prendre _ 
pied ; mais nous n’eûmes pas d'abord le loisir d’é- 
tudier le dedans ni le dehors de notre refuge. Au 
premier moment, nous nous crûmes à terre, et 
c’est avec surprise que nous nous vîmes prisonniers 
sur ce roc isolé. Quant à moi, je ne compris nulle- 
ment le danger de notre situation, je ne doutai pas 
un instant de la facilité d’en sortir, et, tandis que 
Bellamare en faisait le tour pour tâcher de se ren- 
dre compte, je cherchai et trouvai un refuge pour 
les femmes, une sorte de grande cuvette creusée 
naturellement dans le roc, où elles purent s’abriter 
du vent. Vous pensez bien qu’elles étaient terrifiées 
et consternées. Seule, Impéria conservait sa pré- 
sence d’esprit, et s’efforcait de relever leur cou- 
rage. Régine devenait dévote et disait des prières. 
Anna avait des attaques de nerfs, et rendait notre 
situation plus lugubre par des cris perçants. C’est 
en vain que Bellamare, intrépide et calme, lui disait 
que nous étions sauvés. Elle n’entendait rien, et ne 
se calma que devant les menaces de Moranbois, qui 
parlait de la jeter à la mer. La peur agit sur elle 
comme sur les enfants : elle demanda pardon, 
pleura et se tint tranquille. 
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Quand nous fûmes sûrs que personne n’était 
blessé et ne manquait à l’appel, car l’obscurité nous 
enveloppait toujours, nous voulûmes nous concer- 
ter avec le patron sur les moyens de sortir de ce 
maussade refuge. 

— Le moyen ? nous dit-il d’un ton désespéré ; 
il n’y en a pas ! Voici la cruelle bora , le plus per- 
nicieux des vents, qui souffle à présent. Dieu sait 
pour combien de jours, entre la terre et nous. Et 
puis, mes chers seigneurs, il y a encore autre chose ! 
La vila nous a fascinés, et tout ce que nous pour- 
rions tenter tournerait contre nous. 

— La vila ? dit Bellamare, est-ce un autre vent 
contraire? C’était bien assez d’un, ce me semble ! 

— Non, non, signor mio , ce n’est pas un vent, 
c’est bien pire ; c’est la méchante fée qui attire les 
navires sur les écueils et qui rit de les voir brisés. 
L’entendez-vous ? Moi, je l’entends ! Ce ne sont pas 
les galets que la mer soulève. Il n’y a pas de galets 
sur ces côtes escarpées. C’est le rire de l’infâme 
vila, vous dis-je ; son rire de mort, son méchant 
rire ! 

— Où sommes-nous, voyons, [imbécile ? dit Bel- 
lamare en secouant le superstitieux patron. 
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Le malheureux n'en savait rien et répétait sans 
cesse : Scoglio maledetto ! pietra del Diavolo ! si 
bien que nous étions libres de donner l’une ou l’au- 
tre de ces épithètes désespérées en guise de nom 
à notre écueil. Cela ne nous avançait à rien. L’im- 
portant était de reconnaître la côte en vue de la- 
quelle nous devions nous trouver et que ne signa- 
lait aucun phare. Le patron interrogea ses hommes. 
L’un répondit Zara, l’autre Spalatro. Le patron 
haussa les épaules en disant Raguse. 

— Eh bien, nous voilà fixés, dit en riant triste- 
ment Bellamare. 

— C’est pas tout ça, dit à son tour Moranbois. - 
. Quand nous serons à la côte, nous verrons bien. Ce 
n’est pas le diable de faire un radeau avec les débris 
de la tartane ! 

Le patron secoua la tète, ses deux hommes en 
firent autant, s’assirent sur les débris et se tinrent 
cois. 

— Réveillons-les , battons-les, dit Moranbois en 
jurant. Il faudra bien qu’ils parlent ou qu’ils obéis- 
sent. 

A nos menaces, ils répondirent enfin qu’il ne 
fallait pas bouger, ne pas se montrer, ne faire au- 
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cun bruit, parce que le vent commençait à tomber, 
et que, si nous étions du côté d’Almissa, dont l’ar- 
chipel était infesté de pirates, nous les attirerions 
et serions infailliblement pillés et massacrés. Il 
fallait attendre le jour, ces brigands nVtiient har- 
dis que la nuit. 

— Comment 1 s’écria Léon indigné, nous sommes 
ici dix hommes plus ou moins armés, et vous 
croyez que nous craignons les écumeurs de mer ? 
Allons donc ! cherchez vos outils, vite, et mettons- 
nous à l’œuvre. Si vous refusez de nous aider, voici 
un des nôtres qui nous dirigera, et on se passera de 
vous. 

Il désignait Moranbois, qui avait assëz longtemps 
vécu sur le port de Toulon pour avoir des notions 
suffisantes, et qui se mit à l’œuvre sans attendre 
l’assentiment du patron. Léon, Lambesq, Marco et 
moi, nous primes ses ordres et travaillâmes avec 
activité, tandis que Bellamare s’occupait de rassem- 
bler et de charger les armes. Il pensait que les 
craintes du patron n’étaient pas tout à fait illu- 
soires, et que notre naufrage pourrait bien attirer 
les bandits de la côte, si nous nous trouvions loin 
d’un port. 
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Le patron nous regarda faire. La perte de ses 
marchandises l’avait complètement démoralisé. 
Craignant la mer beaucoup moins que les hommes, 
il se lamentait de nous voir allumer la torche et 
frapper à grand bruit sur les débris de l 'Alcyon. 

— Il ne faut pas nous mettre le doigt dans l’œil , 

me dit Moranbois ; avec ce méchant bout de tablier 

et ces épaves détestables nous ne ferons pas un 
radeau pour quinze personnes ; si nous pouvons en 
loger quatre, ce sera le bout du monde. Allons 
toujours, le radeau ne logeât-il que moi, je vous - 
réponds de m’en servir pour aller chercher du se- 
cours. 

Dans un moment de répit, je courus voir ce que 
devenaient les femmes. Serrées comme des oiseaux 
dans le nid, elles grelottaient de froid, tandis que 
nous étions en sueur. Je les engageai à marcher, 
aucune ne s’en sentit le courage, et, pour la pre- 
mière fois, je vis Impéria abattue. 

— Est-ce possible, vous? lui dis-je. 

Elle me répondit : 

— Je pense à mon père ; si nous ne réussissons 
pas à sortir d’ici, qui le nourrira? 

— Moi, repris-je en déclamant une réplique tirée 
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dun drame moderne ; il aura l’amitié de Beppo, 
s’il en réchappe ! 

J’étais gai comme un pinson ; mais le reste de la 
nuit dut paraître mortellement long à ces pauvres 
naufragées. Pour nous, il passa comme un instant, 
et le soleil nous surprit travaillant depuis quatre 
heures sans nous douter du temps écoulé. Aucun 
pirate ne s’était montré, le radeau était à flot ; Mo- 
ranbois en prit le commandement et s’y installa avec 
le patron et un des matelots. Il n’y avait place que 
pour trois, et Moranbois ne se fiait qu’à lui-même 
pour nous amener de prompts secours. Nous le 
vîmes avec émotion sauter sur cette misérable 
épave sans vouloir dire adieu à personne et sans 
montrer la moindre inquiétude. La mer était furieuse 
autour de l’écueil ; mais nous apercevions à quel- 
ques milles une longue bande de rochers qui nous 
semblait être la côte de Dalmatie, et nous espérions 
que la traversée de notre ami serait rapide. Nous 
fûmes donc surpris de voir que le radeau, au lieu de 
se diriger de ce côté, gagnait le large, et bientôt il 
disparut derrière les lames amoncelées qui nous fai- 
saient un très-court horizon. C’est que le prétendu 
rivage n’était qu’une série d’écueils pires que celui 
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où nous nous trouvions ; nous pûmes nous en con- 
vaincre quand la brume du matin se dissipa. Nous 
étions dans une véritable impasse, entourés d’îlots 
plus hauts que le nôtre et qui nous dérobaient en- 
tièrement l’horizon du côté de la terre, sauf quel- 
ques pointes d’un blanc rosé qui nous apparais- 
saient au loin ; c’était le sommet des alpes de la 
Dalmatie que nous avions déjà aperçues de la côte 
d’Italie, et dont il semblait que la traversée de 
l’Adriatique nous eût à peine rapprochés. Le mate- 
lot qu’on nous avait laissé ne nous renseigna en 
aucune façon ; il ne parlait qu’un esclavon inin- 
telligible, et, comme Marco l'avait un peu raillé en 
mer, il ne voulait plus répondre à nos questions. 

Du côté de la pleine mer, nous n’avions que 
d’étroites échappées, l’Alcyon s’étant buté de fa- 
çon à cacher son désastre à tous les points de 
l’horizon. Le splendide écroulement de montagnes 
submergées qui nous environnait présentait un 
décor magnifique d’horreur et navrant de nudité : 
pas un brin d’herbe sur la roche, pas un varech atta- 
ché à ses flancs, aucun espoir fondé de pêcher quoi 
que ce soit dans ces eaux claires et profondes , 
aucune chance d’en franchir les vagues toujours 
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irritées, sans un secours du dehors. Nous fîmes en 
vain dix fois le tour de notre prison. De nulle part 
on n’apercevait un rivage hospitalier, et nous con- 
sultions en vain nos guides et nos cartes. En vain 
nous nous disions que les côtes orientales de 
l’Adriatique sont semées d’iles habitées ; il n’y avait 
pas trace de vie autour de nous. 

Nous ne fûmes pas encore trop effrayés de cette 
situation. On devait circuler sur toutes les côtes, et 
nous ne tarderions pas à voir apparaître de petites 
voiles autour de nous ; dans tous les cas , le radeau 
ne pouvait tarder à en aborder quelqu’une et à 
lui signaler notre détresse. 

Avec le retour du soleil, le vent avait complète- 
ment changé. Il soufflait de l’ouest avec violence, 
circonstance inquiétante sous tous les rapports. Au- 
cune barque de pèche ne pouvait se mettre en mer, 
et aucune embarcation de voyage ne devait s’aven- 
turer dans le voisinage des écueils. Moranbois pour- 
rait-il aborder quelque part sans se briser! On avait 
lesté son radeau d’autant de vivres qu’il avait pu 
en contenir. Ce qui nous restait n’était pas rassu- 
rant, et nous jugeâmes prudent de retarder le 
plus possible le moment d’y recourir. La petite 
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marée qui se fait sentir dans l’Adriatiqne gagnait 
l’entrée du bassin, et nous espérions, Marco et moi, 
qu’elle nous apporterait des coquillages , dont nous 
étions résolus à nous contenter pour ne pas tou- 
cher à la soute aux provisions. 

Nous guettâmes le flot pour l’empêcher de rem- 
porter les richesses qu’il devait nous livrer. Il 
n’apporta que des coquilles vides. Impéria , qui 
avait repris son sang-froid, me pria de lui ramasser 
les plus jolies. Elle les prit, les tria, et, assise sur 
une pointe du roc, elle tira de sa poche la petite 
trousse à ouvrage d’aiguille qui ne la quittait jamais, 
et se mit à enfiler en collier ces tristes joyaux comme 
si elle eût dû s’en parer le soir pour aller au bal. 
Pâle et déjà amaigrie par une nuit de souffrance 
et d’angoisse mortelle, battue du vent, qui ne 
jouait pas avec sa chevelure, mais qui semblait 
vouloir la lui arracher, elle était sérieuse et douce 
comme je l'avais vue dans le foyer de l’Odéon, 
sortant de maladie et déjà travaillant à sa guipure, 
en attendant qu’on l’appelât pour travailler sur la 
scène. 

— Tu la regardes, me dit Bellamare, qui la con- 
templait aussi ; cette fille est certainement à un 


Digitized by Google 



20 


LE BEAU LAURENCE 


échelon au-dessus de l’humanité ; elle est là comme 
un ange au milieu des damnés. 

— Est-ce que vous souffrez ? lui dis-je en le 
regardant avec surprise. 

Je le trouvais si changé, que j’en fus effrayé. 11 
comprit et me dit en souriant : 

— Tu n’es pas moins effrayant que moi ; nous 
sommes tous effrayants ! Nous sommes surmenés 
de fatigue. 11 faut manger ; autrement, nous serons 
tous fous dans dix minutes. 

Il avait raison. Lambesq commençait à se pren- 
dre de querelle avec Marco, et Purpurin, couché à 
moitié dans l’eau, récitait d’un air hébété des vers 
qui n’avaient aucun sens. 

On courut aux provisions ; elles n’étaient point 
avariées, mais, fournies par le patron de l'Alcyon, 
qui spéculait sur tout, elles étaient de très-mau- 
vaise qualité, sauf le vin, qui était bon et en quan- 
tité suffisante pour plusieurs jours. Les femmes 
furent servies les premières. Une seule mangea de 
grand appétit, ce fut Régine, qui but d’autant, et 
comme nous n’avions pas d’eau potable, la caisse 
s’étant effrondée dans le naufrage, elle fut bientôt 
complètement ivre et alla dormir dans un coin 
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où la vague l’eût emportée, si nous ne l’eussions 
conduite un peu plus haut sur la falaise. 

Lambesq, déjà surexcité, s’enivra aussi, et le 
petit Marco, qui pourtant était sobre, fut vite pris 
d’une gaieté fébrile. Les autres s’observèrent, et 
je mis de côté une partie de ma ration d’aliments 
sans qu’on s’en aperçût. Je commençais à me dire 
que Moranbois, s’il n’était pas englouti par la mer 
ou brisé à la côte, pouvait tarder à revenir, et je 
voulais soutenir les forces d’Impëria aux dépens 
des miennes jusqu’à la dernière heure. 

Aucune voile ne nous apparut durant cette 
journée qui devint brumeuse vers midi. Le vent 
tomba et le froid diminua. Nous nous occupâmes 
de construire un abri pour les femmes en brisant 
le rocher qui tenait le milieu entre le marbre blanc 
et la craie, et nous offrait peu de résistance. On y 
creusa une espèce de grotte dont on augmenta 
l’étendue avec un petit mur en pierres sèches. On 
leur fit un lit commun avec des caisses et des 
ballots, et on couvrit le tout d’une toile de décor 
qui, étrange dérision de la destinée, représentait 
la mer vue à travers des rochers. Une autre toile, 
retenue aux parois des rochers véritables par des 
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cordes, forma le cabinet de toilette et le vestiaire 
de ces dames. 

On s’occupa ensuite d’établir une vigie qui pût 
dépasser les écueils du côté de la mer. Nous guet- 
tâmes en vain les flots qui battaient notre prison; 
ils n’apportèrent pas le moindre débris de la mâture 
de l'Alcyon. Les faibles rouleaux de nos toiles de 
théâtre ne purent résister à la plus faible brise de 
mer ; malgré l’art et le soin que nous mimes à les 
assujettir, ils furent emportés au bout de peu d’in- 
stants et il fallut renoncer à planter le signal de 
détresse. 

La nuit nous surprit avant que nous eussions pu 
songer à nous construire un abri quelconque. Le 
vent d’est revint et souffla de nouveau très-froid et 
très-rude. Trois ou quatre fois, nous dûmes replacer 
et consolider la tente des femmes, qui reposaient 
quand même, sauf Anna, qui rêvait et jetait de 
temps en temps un cri perçant; mais les autres 
étaient trop accablées pour s’en préoccuper. 

11 nous restait bien quelques mauvais copeaux 
pour allumer du feu ; Bellamare nous engagea à mé- 
nager cette ressource pour le moment extrême et 
dans le cas où l’un de nous se trouverait malade 
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sérieusement. Nous pouvions être délivrés d’un mo- 
ment à l’autre par l’approche d’une embarcation ; 
mais il était évident aussi que nous pouvions être 
prisonniers tant que le vent forcerait les navires à 
se tenir en pleine mer, ou tant que le brouillard 
de la journée nous empêcherait d’être signalés. 

Le froid devint si vif vers le matin, que nous sen- 
tions tous la fièvre nous envahir. Nous avions encore 
quelques vivres, mais personne n’avait faim, et on 
essayait de se réchauffer avec le contenu du ton- 
neau de vin de Chypre, qui soulageait un instant et 
augmentait bientôt l’irritation. 

Nous n’étions pourtant qu’au début de nos souf- 
frances. La journée qui suivit nous apporta des tor- 
rents de pluie dont on se réjouit d’abord. Nous 
'pûmes étancher notre soif et faire une petite provi- 
sion d’eau douce dans le peu de vases qu’on avait ; 
mais nous étions glacés, et, la soif apaisée, la faim 
revint plus intense. Bellamare, secondé par l’assen- 
timent de Léon, de Marco et de moi, décréta que 
nous devions résister le plus longtemps possible 
avant d’attaquer nos dernières ressources. 

Cette seconde journée de vaine attente amena 
pour tous la première notion d’un abandon possible 
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sur cette roche stérile. Le sentiment de détresse 
morale augmenta le mal physique. Nous fûmes plus 
consternés que nous ne l’avions été au moment du 
naufrage. Lambesq devint insoutenable de plaintes 
inutiles et de vaines récriminations. Le matelot qui 
nous était resté et qui était une véritable brute, 
parlait déjà en pantomime de tirer au sort lequel de 
nous serait mangé. 

Le soir, la pluie ayant cessé, on brûla, pour rani- 
mer Anna qui s’évanouissait à chaque instant, le 
peu de bois que l’on avait. Impéria, à qui je fis ac- 
cepter les aliments que j’avais mis en réserve, les 
lui fit prendre ; ce qui restait en magasin disparut 
pendant la nuit, dévoré par Lambesq ou par le ma- 
telot, peut-être par tous les deux. Toute l’eau douce 
mise en réserve y passa ou fut gaspillée. • 

Cette troisième nuit fit succéder un froid si vif à 
la pluie qui avait percé nos vêtements, que nous ne 
pouvions plus parler, tant nos dents claquaient. On 
éventra la caisse aux costumes et on revêtit au ha- 
sard tout ce qu’elle contenait de pourpoints, de 
robes, de pelisses et de manteaux. Les femmes aussi 
étaient mouillées, la pluie avait pénétré et la toile 
qui leur servait de velarium et la voûte de roches 
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spongieuses que nous leur avions creusée. Cette 
maudite roche ne gardait pas l’eau que nous eus- 
sions pu mettre en réserve dans des trous, et elle 
ne nous protégeait pas. 

On voulait brûler la caisse qui avait contenu nos 
oripeaux : Bellamare s’y opposa. Elle pouvait servir 
d’abri au dernier survivant. 

Enfin le troisième jour ramena le soleil et avec la 
fin du brouillard l’espérance d’être aperçus. On se 
réchauffa un peu, on se fit des illusions, Anna reprit 
un peu de forces; l’ivresse consola encore ceux 
qui voulurent y recourir. Je ne pus empêcher le 
petit Marco de dépasser la dose nécessaire. Il dé- 
testait Lambesq, dont l’arrogance et l’égoïsme 
l’exaspéraient. Nous eûmes fort à faire pour les 
empêcher de se battre sérieusement. 

Un soudain espoir de salut fit diversion, on 
apercevait enfin une voile à l’horizon ! On fit les 
signaux qu’on put faire. Hélas ! elle était trop loin, 
et nous étions trop petits, trop masqués par les 
écueils ! Elle passa ! Une seconde, une troisième, 
deux autres encore vers le soir, nous jetèrent dans 
un enthousiasme délirant et dans un accablement 
désespéré. Anna s’endormit sans qu’il fût possible 
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de la réveiller pour lui faire prendre quelques 
coquillages que nous avions réussi à saisir. Lucinde 
mit sa tête dans son châle et resta comme pétrifiée. 
Régine recommença ses dévotions ; une pâleur livide 
avait remplacé sur son visage la rougeur violacée 
de l’ivresse. Nous dûmes attacher Purpurin pour 
l’empêcher de se jeter à la mer et calmer à 
grands coups de poing le matelot, qui se jetait sur 
nous pour boire notre sang. 

La soif était redevenue notre supplice ; le vin 
de Chypre ne faisait plus que l’exaspérer, et il y 
eut des moments où, la bête prenant le dessus, je 
dus prier Bellamare et Léon, encore maîtres d’eux- 
mêmes, de m’empêcher de m’enivrer jusqu’à la mort. 
Sans ce vin qui nous brûlait le sang et dévorait 

nos entrailles affamées, eussions-nous moins souf- 

% 

fert ? Peut-être ; mais peut-être aussi aurions-nous 
péri par le froid et l’humidité avant de recevoir 
du secours. 

La hutte que nous nous étions bâtie ne nous 
préservait guère. La caisse aux costumes était assez 
grande pour contenir une personne accroupie. 
Lambesq s’en était emparé, et, blotti dans ce 
refuge, il criait des injures et des menaces à 
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quiconque en approchait, tant il craignait d’en être 
dépossédé. A force de tirer sur lui le couvercle, au 
risque d etouffer, il le brisa et maugréa d’autant 
plus. 

— C’est bien fait, lui dit Bellamare, rien ne pro- 
fite aux égoïstes. Vous ferez bien de nous survivre» 
car, si c’est un autre qui est destiné à ce triste 
avantage, il ne fera certainement pas votre éloge 
funèbre. 

Pour ne pas entendre l’aigre réponse de Lam- 
besq , il m’emmena un peu plus loin et me dit : 

— Mon cher enfant, ce que nous souffrons ici 
n’est rien, si nous devons en sortir. Je ne veux pas 
en douter, mais je mentirais si je disais que j’en 
suis assuré, et, quand même le fait serait évident, je 
ne pourrais secouer le profond chagrin que me cause 
la mort plus que probable de Moranbois. C’est la 
première fois de ma vîe que la tristesse est plus 
forte que ma volonté. Tu es jeune, tu as du cœur 
et de l’énergie, Léon est un stoïque muet, Marco 
est un enfant excellent, mais trop jeune pour une 
telle épreuve. C’est donc à toi de me donner du 
courage, si j’en manque. Veux-tu me promettre 
d’être l'homme et le chef de notre pauvre famille 
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échouée, si Bellamare s’éteint soit dans la mort, 
soit dans le délire ? 

— Vous êtes ingénieux en tout, lui répondis-je, 
même dans l’enseignement. J’ai compris... Tout à 
l’heure, je faiblissais, vous trouvez le moyen de me 
-ranimer en feignant de faiblir aussi. Merci, mon 
ami, je tâcherai, jusqu’à la dernière heure, d’être 
digne de vous seconder. 

Il m’embrassa, et je sentis des larmes sur les 
joues de cet homme que j’avais toujours vu 
rire. 

— Laisse- moi pleurer comme une bête, reprit-il 
avec son sourire accoutumé, qui était devenu na- 
vrant. Moranbois n’aura pas d’autre adieu que ces 
larmes d’un ami, peut-être bientôt disparu aussi. — 
Ce rude compagnon de ma vie errante était le dé- 
vouement personnifié. Il sera mort comme il devait 
mourir, celui-là! Tâchonl aussi de bien mourir, 
mon enfant, si nous devons rester sur cet écueil 
qui prolonge notre agonie. Il eût été facile de périr 
en sombrant avec la barque. Succomber à la soif 
et au froid, c’est plus long et plus grave. Soyons 
des hommes, allons ! Abstenons-nous de ce vin qui 
nous exalte et nous affaiblit, j’en suis sûr. J’ai lu 
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bien des relations de naufrages et le récit de suicides 
par inanition. Je sais que la faim cesse au bout 
de trois ou quatre jours; nous sommes arrivés 
à ce terme ; dans deux ou trois autres jours, la soif 
aussi aura disparu, et ceux de nous qui sont bien 
constitués pourront encore vivre quelques jours 
sans délirer et sans souffrir. Arrangeons-nous pour 
soutenir par l’espoir et la patience les plus faibles, 
les femmes surtout. Anna est la plus nerveuse, 
c’est elle qui résistera le mieux. C’est la plus cou- 
rageuse, c’est Impéria qui m'inquiète le plus, parce 
qu’elle s’oublie pour les autres et ne songe plus 
à se préserver de rien. Sache que j’ai caché sur 
moi un trésor et que je le lui réserve, une boîte de 
dattes, bien petite, hélas ! et une fiole d’eau douce. 
N’attendons pas son premier symptôme de faiblesse, 
car avec ces natures-là, qui ne tombent que pour 
mourir, les secours tardifs sont superflus. Va la 
chercher de ma part, et, quand nous la tiendrons 
ici, nous la forcerons de boire et de manger. * 
J’obéis en hâte sans dire à Impéria de quoi il 
s’agissait. Nous l’emmenâmes à la pointe de l’ilot, 
et, là, Bellamare lui dit : 

— Ma fille, tu vas obéir, ou je te donne ma 

2. 
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parole d’honneur que je me jette à la mer. Je ne 
veux pas te voir mourir de faim. 

— Je n’ai pas faim, répondit-elle, je ne souffre 
de rien; c’est moi qui me jetterai à la mer, si 
vous ne mangez pas tous les deux ce qui vous 
reste. . 

Elle refusait avec obstination, jurant quelle était 
forte et pouvait attendre encore longtemps. En 
parlant ainsi avec animation, elle s’évanouit tout à 
coup. Quelques gouttes d’eau la ranimèrent, et, 
quand elle fui mieux, nous la forçâmes, avec une 
autorité presque brutale, à manger quelques dattes. 

— N’en mangerez-vous pas aussi? nous dit-elle 
d’un ton suppliant. 

— Rappelez-vous votre père, lui dis-je, il ne vous 
est pas permis de renoncer k la vie. 

Le jour suivant, qui fut le quatrième, il faisait 
encore un temps magnifique, nous nous réchauf- 
fions au soleil. La faiblesse commençait à nous 
envahir tous ; on était calme, il n’y avait plus de 
vin. Lambesq et le matelot dormaient enfin pro- 
fondément. Purpurin avait perdu la mémoire et ne 
récitait plus de vers. Nous entrâmes, Bellamare, 
Léon, Marco et moi, dans la petite enceinte réservée 
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aux femmes. Impéria avait réussi à les ranimer par 
son inaltérable patience. Elle soutenait ses compa- 
gnes comme Bellamare soutenait ses compagnons. 

— Restez près de nous , nous dit-elle, nous 
ne sommes plus ni malades ni maussades, voyez ! 
nous nous sommes coiffées et habillées, nous 
avons rangé notre salon et nous recevons nos amis. 
11 nous semble impossible à présent que le secours 
n’arrive pas aujourd’hui, il fait si beau ! Régine, qui 
est devenue une sainte par la peur de mourir, se 
figure qu’elle jeûne volontairement pour se rache- 
ter de ses vieux péchés. Lucinde a retrouvé son 
miroir égaré dans le déménagement et s’est con- 
vaincue que la pâleur lui allait très-bien. Elle a pris 
même la résolution de pâlir son fard quand elle 
remontera sur les planches. Notre petite Anna est 
guérie, et nous avons projeté de faire la conversa- 
tion comme si nous étions dans un entr’acte, sans 
nous rappeler que nous ne sommes pas ici pour 
notre plaisir. 

— Mesdames, répondit Bellamare très-grave- 
ment, nous acceptons votre gracieuse invitation, 
mais c’est à la condition que votre programme sera 
sérieux. Je propose de faire donner un gage à celui 
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qui parlera de la mer, ou du vent, ou du rocher, 
ou de la faim et de la soif, enfin de quoi que ce 
soit qui rappelle l’accident désagréable qui nous 
retient ici. 

— Adopté ! s’écria tout le monde. 

Et on pria Léon de réciter des vers de sa façon. 

— Non, répondit-il , mes vers sont toujours 
tristes. J’ai toujours considéré ma vie comme un 
naufrage, et il ne faut point parler de cela ici. Ce 
serait du plus mauvais goût, la chose est décrétée. 

— Eh bien, reprit Bellamare, nous allons faire 
un peu de musique. La caisse aux instruments 
est chez vous, mesdames , elle vous sert de lit, 
si je ne me trompe ; ouvrons-la , et que chacun 
fasse ce qu’il pourra. 

Il me donna le violon et prit la basse, Marco 
s’empara des cymbales, et Léon de la flûte ; nous 
étions tous un peu musiciens, car, dans les loca- 
lités où l'on ne comprenait pas le français, nous 
chantions tant bien que mal l’opéra-comique, et, 
quand les musiciens manquaient à l’orchestre, l’un 
de nous dirigeait les amateurs et faisait sa partie. 

L’effet de notre concert fut de nous faire fondre 
tous en larmes. Ce fut comme une détente géné- 
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raie. Purpurin, attiré parla musique, vint embras- 
ser les genoux de son maître en lui disant qu’il irait 
avec lui au bout du monde. 

— Au bout du monde ! répondit mélancolique- 
ment Bellamare, il me semble que nous y sommes 
- assez comme ça. 

— Un gage ! lui cria Impéria, on ne fait pas d’allu- 
sion ici. Purpurin a bien parlé, nous irôns tous au 
bout du monde, et nous en reviendrons. 

Elle se mit alors à chanter et à danser en nous 
prenant par la main, et nous suivîmes son exem- 
ple sans nous souvenir de rien et sans nous aperce- 
voir de la faiblesse de nos jambes ; mais, quelques 
instants après, nous étions tous couchés et endor- 
mis sur la grève. 

Je m’éveillai le premier. Impéria était près de 
moi. Je la saisis dans mes bras et lembrassai 
passionnément sans savoir ce que je faisais. 

— Qu’est-ce donc ? me dit-elle avec effroi , 
qu’est-ce qui nous arrive encore ? 

— Rien, lui dis-je, sinon que je me sens mourir, 
et que je ne veux pas mourir sans avoir dit la 
vérité. Je vous adore, c’est pour vous que e me - 
suis fait comédien. Vous êtes tout pour moi , 
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et je n’aimerai jamais que vous dans l’éternité. 

Je ne sais pas ce que je lui dis encore, j’avais 
le délire. 11 me semble que je lui parlai longtemps et 
d’une voix forte qui n’éveilla personne. Bellamare, 
habillé en Grispin, était immobile et inerte à côté 
de nous ; Léon, en costume russe , avait la tête 
sur les genoux de Marco, enveloppé d’une toge 
romaine. Je les regardai avec hébétement. 

— Voyez, dis-je à Impéria, la pièce est finie ! 
tous les personnages sont morts. C’était un drame 
burlesque ; nous allons mourir aussi, nous deux; 
c’est pour cela que je vous dis le secret, le grand 
secret de mon rôle et de ma vie. Je vous aime, je 
vous aime éperdument, je vous aime à etf mourir, 
et j’en meurs. 

Elle ne me répondit pas et pleura. Je devins fou. 

— Il faut que cela finisse, lui dis-je en riant. 

Et je voulus la lancer dans la mer; mais je perdis 
connaissance, et des deux jours qui suivirent je n’ai 
conservé qu’un vague souvenir. Il n’y eut plus ni 
gaieté , ni colère, ni tristesse ; nous étions tous 
mornes et indifférents. La mer nous apporta quel- 
ques épaves chargées de misérables anatifes qui 
nous empêchèrent de mourir de faim et que nous 
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ramassions avec une indolence étonnante , tant 
nous étions sûrs de périr quand même. Quelques 
gouttes de pluie tombèrent et allégèrent à peine la 
soif ; quelques-uns ne voulurent même pas profiter 
de ces minces soulagements qui réveillaient le 
désir assoupi de la vie. Je me souviens à peine de 
mes impressions et je ne retrouve que certains 
retours de l’idée fixe. Impéria était continuellement 
dans mes rêves, car j’étais continuellement as- 
soupi ; quand Bellamare , qui résistait encore à cet 
accablement , venait me secouer un peu, je ne 
distinguais plus la fiction de la réalité, et, croyant 
qu’il m’appelait pour la représentation, je lui de- 
mandais ma réplique d’entrée, ou bien je me figu- 
rais être avec lui dans la fameuse chambre bleue, 
et je lui parlais bas. Je crois que je révélai encore 
mon amour à Imperia, et qu’elle ne me comprit 
plus. Elle faisait de la guipure ou croyait en faire, 
car ses doigts raidis et transparents de maigreur 
s’agitaient souvent dans le vide. Un matin, je ne 
sais lequel, je sentis que quelqu’un de très-fort me 
soulevait et m’emportait comme un enfant. J’ou- 
vris les yeux, ma figure se trouva près d’une figure 
basanée que j’embrassai sans savoir pourquoi, car 
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je ne la reconnaissais pas ; c’était celle de Moran- 
bois. 

Nous avions passé sept nuits et six jours sur l’é- 
cueil entre la vie et la mort. Ce qui advint de ma 
personne, je ne vous le dirai pas d’après mes im- 
pressions personnelles, je fus complètement abruti 
et comme idiot pendant une semaine. La plupart de 
mes camarades subirent la même conséquence de 
nos misères ; mais je vous tiendrai au courant, d’a- 
près ce que je sus par Bellamare et Moranbois, à 
mesure que je recouvrai la raison et la santé. 

La dernière nuit de notre martyre sur l ’ écueil 
maudit, Bellamare avait été réveillé en sursaut par 
le matelot qui voulait l’étrangler pour le manger. 
Il s’était défendu, et le résultat de la lutte avait été 
un plongeon de l’ennemi dans la mer. Il n’avait pas 
reparu, et personne ne l’avait pleuré ; seulement, 
Lambesq avait exprimé quelque .regret de ce que, 
l’ayant occis en cas de légitime défense, Bellamare 
avait cédé aux poissons les restes de ce misérable. 
Lambesq ne reculait nullement devant l’éventualité 
de manger son semblable, si peu appétissant qu’il 
fût, et, s’il s’en fût senti la force, je ne sais à quelle 
tentative il se fût porté contre nous. 
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Mais c’est la campagne de Moranbois qui doit 
vous intéresser. Voici' ce qui lui arriva à partir du 
moment où il s’embarqua sur le radeau. 

A peine fut-il sorti du flot qui battait les écueils 
avec tant de rage, qu’il se sentit emporté au large 
par un courant extraordinaire et tout à fait inexpli- 
cable. Le patron de l'Alcyon n’y comprenait rien, 
et disait que, de mémoire d’homme, on n’avait vu 
chose pareille sur l’Adriatique. En gagnant la terre 
où, après vingt heures de lutte désespérée, il ar- 
riva seul et roulé sur les rochers avec les débris 
du radeau et les cadavres de ses deux compa- 
gnons, notre ami comprit ce qui s’était passé. Un 
tremblement de terre, dont nous n’avions pas eu 
conscience au moment de notre naufrage, avait jeté 
l’épouvante siir les côtes de la Dalmatie, et, chan- 
geant peut-être la configuration sous-marine des 
récifs où nous avions échoué, avait produit une 
sorte de ras de marée qui dura plusieurs jours. 

Moranbois venait d’échouer, lui, sur un pauvre 
îlot habité par quelques pêcheurs, dans les parages 
de Raguse. Il fut recueilli par eux à demi mort. Ce 
ne fut qu’au bout de quelques heures qu’il put s’ex- 
pliquer par gestes, car ils ne comprenaient pas un 
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mot de français ni d’italien. Tout ce qu’il put obte- 
nir d’eux, ce fut d’ètre conduit dans une autre île,, 
où il trouva les mêmes obstacles pour se faire com- 
prendre, les mêmes difficultés pour gagner le con- 
tinent. Vous savez que ce pays a été autrefois ra- 
vagé par de furieux tremblements de terre, dont 
l’un a même détruit de fond en comble la splendide 
cité de Raguse, la seconde Venise, comme on l’ap- 
pelait alors. Moranbois trouva les habitants du ri- 
vage beaucoup plus effrayés pour eux-mêmes que 
pressés d’aller au secours des autres. 11 se traîna 

i 

jusqu’à Gravosa, qui est le faubourg et le port de 
guerre de Raguse, et, là, succombant à la fatigue, au 
chagrin, à la colère, il fut si mal, qu’on le porta à 
l’hôpital, où il crut mourir sans pouvoir nous 
sauver. 

Quand il put se lever et s’aboucher avec les au- 
torités locales, on le prit pour un fou, tant il était 
exalté par la fièvre et le désespoir. Son récit parut 
invraisemblable, et on parla de l’enfermer. Vous 
devinez bien que son langage, habituellement peu 
parlementaire, avait pris en de telles circonstances 
une énergie qui ne prévenait pas en sa faveur. On 
le soupçonnait de vouloir emmener une embarca- 
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tion pour une vaine recherche de naufragés ima- 
ginaires, afin de livrer cette capture à des pirates. 
11 fut même question de le constituer prisonnier, 
comme ayant assassiné le patron de l’Alcyon. 
Enfin, quand il fut parvenu à prouver sa sincérité 
et que le temps fut devenu calme, il réussit à louer 
à tout prix une tartane dont l’équipage se moquait 
de lui et le conduisait à l’aventure, sans se presser 
et sans consentir à approcher des écueils où il 
voulait précisément la faire entrer. Il louvoya très- 
longtemps avant de reconnaître l’endroit où nous 
étions et n’y put pénétrer qu’avec une barque de 
sauvetage dont il s’était fait accompagner. 

Tout ceci vous explique comment il ne put arri- 
ver à nous qu’au moment où nous ne conservions 
plus ni espérance ni désir de lutter. Je dois excep- 
ter Bellamare, dont les souvenirs nets nous prou- 
vèrent qu’il n’avait pas cessé un instant de veiller 
sur nous et de se rendre compte de notre situation. 

La tartane nous transporta au port de Raguse, et 
c’est là seulement qu’au bout de quelques jours 
je retrouvai la mémoire du passé et la notion du 
présent. Nous avions tous été très-malades, mais, 
avec mon grand corps jeune, robuste et par consé- 
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quent exigeant en fait d’alimentation, j’avais été 
plus éprouvé que les autres. Moranbois s’était re- 
mis en deux jours; Anna était encore si faible, qu’il 

fallait la porter; Lambesq était mieux que nous 
% 

tous au physique, mais le moral était profondé- 
ment troublé, et il continuait à se croire sur l’é- 
cueil et à se lamenter stupidement. Lucinde jurait 
que jamais plus elle ne quitterait le plancher des 
vaches, et, collée à son miroir, se tourmentait de 
la longueur de son nez, rendue plus apparente par 
l'affaissement de ses joues. Régine, au contraire, 
n’était point fâchée d’être maigrie et trouvait en- 
core le mot pour rire, le mot cynique surtout; 
elle avait fait des progrès sous ce rapport. Léon 
avait gardé tout son jugement, mais il souffrait du 
foie., et, sans se plaindre, paraissait plus misan- 
thrope qu’ auparavant. Marco était en revanche plus 
sensible et plus affectueux, ne parlant que des 
autres et s’oubliant lui-même. Purpurin était de- 
venu presque muet n’hébétement , et Moranbois 
lui souhaitait de rester ainsi. 

Quant à Impéria, qui m’intéressait plus que tous 
les autres, elle était mystérieuse dans l’accable- 
ment comme en tout : elle avait moins souffert 
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physiquement que ses compagnes, grâce aux petits 
secours que Bellamare et moi l’avions forcée d’ac- 
cepter ; mais son esprit semblait avoir subi une 
commotion particulière. Elle avait été moins ma- 
lade, elle était plus affectée et ne pouvait souffrir 
qu’on reparlât des souffrances passées. 

— Elle a été sublime jusqu’au bout, me dit Bel- 
lamare, à qui je témoignais ma surprise ; elle n’a 
songé qu’à nous, nullement à elle. A présent, il se 
fait une réaction, elle paye l’excès de son dévoue- 
ment, elle nous a tous pris un peu en grippe pour 
lui avoir causé trop de fatigue et de souci. Autant 
je l’ai vue douce et patiente avec les agonisants 
que nous étions, autant elle se sent exigeante et 
irritable avec les convalescents que nous sommes ; 
elle ne s’en rend pas compte. Faisons comme si 
nous ne nous en apercevions pas. Dans quelques 
jours, l’équilibre sera rétabli. Dame nature est une 
implacable souveraine ; le dévouement la dompte, 
mais elle reprend ses droits quand ce grand sti- 
mulant n’a plus besoin de fonctionner. 

Impéria retrouva en effet son équilibre en peu 
de temps, excepté avec moi. Elle me semblait mé- 
fiante, elle était même épilogueuse et railleuse par 
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moments. Elle se reprenait en me voyant surpris 
et affligé, mais ce n’était plus l’abandon et l’amitié 
d’auparavant. Que s’était-il donc passé durant mes 
jours de délire ? Je ne pus me rappeler que ce que 
je vous ai dit. C’était bien assez pour la mettre en 
garde contre moi ; mais l’avait-elle compris ? pou- 
vait-elle s’en souvenir? ne devait-elle pas attribuer 
mon transport à la fièvre qui me dévorait alors ? Je 
n’osai pas l’interroger, dans la crainte précisément 
de lui remettre en mémoire un fait peut-être ou- 
blié. J’y mis aussi de l’insouciance au commence- 
ment. J’étais trop affaibli pour me sentir amoureux, 
et j’aimais à me persuader que je ne l’avais jamais 
été. 11 est certain que nous étions tous singulière- 
ment dépéris et calmés. Quand nous nous trou- 
vâmes réunis pour la première fois sur la terrasse 
d’une petite villa qu’on nous avait louée sur la col- 
line boisée qui domine le port, ce ne fut pas la 
maigreur et la pâleur de nos visages qui me frap- 
pèrent, ils étaient déjà moins effrayants qu’ils 
n’avaient été sur l’écueil ; ce fut une expression 
commune à tous et qui établissait une sorte de res- 
semblance de famille sur les traits les plus dissem- 
blables. Nous avions les yeux agrandis et arrondis, 
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comme terrifiés, et, par un contraste douloureux 
à voir, un sourire d’hébétement crispait nos lèvres 
tremblantes. Nous avions tous une sorte de bé- 
gaiement et plus ou moins de surdité. Quelques- 
uns s’en ressentirent môme longtemps. 

Bellamare, qui ne s’était pas reposé un instant, 
veillant sur nous tous, contrôlant les ordonnances 
des médecins du pays qui ne lui inspiraient pas 
de confiance, nous administrant lui-mème les mé- 
dicaments de sa pharmacie portative, commençait à 
ressentir la fatigue au moment où la nôtre se dissi- 
pait. Nous étions depuis quinze jours dans ce petit 
port, sur ,un coteau charmant, en vue des belles 
montagnes d’un gris bleuâtre qui l’enserrent, et 
aucun de nous n’était encore en état de travailler 
ni de voyager. Depuis Ancône, c’est-à-dire depuis 
près d’un mois, nous n’avions rien gagné, et nous 
avions beaucoup dépensé, Bellamare n’ayant rien 
voulu épargner pour notre rétablissement. La si- 
tuation financière s’aggravait chaque jour, et chaque 
jour aussi se rembrunissait le front de Moranbois ; 
mais il n’en voulait rien dire, craignant que, pour 
organiser des représentations à Raguse, Bellamare 
ne sô donnât trop vite des soucis et des fatigues 
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nouvelles. Y avait-il un théâtre à Raguse? Nous 
avions sauvé nos toiles de fond, et Léon se dispo- 
sait à les repeindre, tandis que, Marco et moi, nous 
occupions nos loisirs à les remaronfler L Je ne 
m’inquiétais de rien, moi. J’avais encore ma petite 
fortune en papier dans ma ceinture, et je regar- 
dais cette valeur comme le salut du directeur et de 
la troupe quand la caisse serait tout à fait vide. 

Mais le salut ne devait pas encore venir de moi. 
Un soir, comme nous prenions le café dans le ver- 
ger, sous les citronniers en fleur, on nous annonça 
la visite du propriétaire de la villa, qui était aussi 
le propriétaire de la tartane que Moranbois avait 
louée pour aller à notre recherche. Rien n’était en- 
core payé. 

— Voici le quart d’heure de Rabelais, nous dit 
Bellamare en regardant Moranbois, qui jurait entre 
ses dents. 

— Soyez tranquilles, leur dis-je, je suis encore 
en fonds; recevons poliment le créancier. 

Nous vîmes alors apparaître un jeune homme de 
haute taille, serré à la ceinture comme une guêpe, 

1 Maroufler le décor, c’est l’encoller en dessous et gar 
nir de papier pour empêcher la transparence des toiles. 
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ruisselant d’or et de pourpre, beau de visage comme 
l’antique, et plein de grâce majestueuse dans son 
riche costume de palikare. 

— Lequel de vous, messieurs, dit-il en bon fran- 
çais et en saluant avec courtoisie, est le directeur 
de la troupe? 

— C’est moi, répondit Bellamare, et j’ai à vous 
remercier de la confiance avec laquelle le gardien 
de cette villa m’a, en votre nom, autorisé à m’y 
installer avec mes pauvres naufragés encore ma- 
lades, sans me demander d’arrhes ; mais nous som- 
mes en mesure... 

— Il ne s’agit pas de cela, reprit le brillant per- 
sonnage ; je ne loue pas cette maison, je la prête, 
ie ne fais pas non plus payer à des naufragés le 
secours que tout homme doit à ses semblables. 

— Mais, monsieur... • 

— Ne parlez plus de cela, ce serait m’offenser. Je 
suis le prince Klémenti, riche en mon pays, ce qui 
serait pauvreté dans le vôtre, où l’on a d’autres 
besoins, d’autres habitudes, mais aussi d’autres 
charges. Tout est relatif. J’ai été élevé en France, 
au collège Henri IV. Je suis donc un peu civilisé et 
un peu Français; ma mère était Parisienne. J’aime 
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le théâtre, dont je suis privé depuis longtemps, 
et je considère les artistes comme gens d’esprit et 
de savoir qui seraient bien nécessaires à notre pro- 
grès. Ma visite n’a pas d’autre objet que celui de 
vous emmener passer le printemps dans nos mon- 
tagnes, où vous vous rétablirez tous promptement 
dans un air salubre, au milieu de gens de cœur que 
vos talents charmeront, et qui se regarderont, ainsi 
que moi, comme vos obligés, quand vous voudrez 
bien leur en faire part. 

Bellamare, séduit par cette gracieuse invitation, 
nous consulta du regard, et, se voyant générale- 
ment approuvé, promit de se rendre aux ordres du 
prince pour quelques jours seulement, aussitôt que 
nous serions en état de jouer et de chanter. 

— Non, non, reprit le beau Klémenti, je ne veux 
pas attendre. Je veux vous emmener, vous donner 
du bien-être et du repos chez moi tout le temps 
qu’il vous en faudra ; vous n’y jouerez la comédie 
que quand il vous plaira, et pas du tout, si bon 
vous semble. Je ne vous considère encore que 
comme des naufragés auxquels je m’intéresse, et 
dont je veux faire mes amis en attendant qu’ils soient 
mes artistes. 
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Léon, qui n’aimait pas les protecteurs, objecta 
que nous étions attendus à Constantinople et que 
nous avions pris des engagements. 

— Avec qui ? s’écria le prince, avec M. Zamorini? 

— Précisément. 

— Zamorini est un coquin qui va vous exploiter 
et vous laisser sans ressources sur le pavé de Con- 
stantinople. L’année dernière, j’ai trouvé à Bucha- 
rest une Italienne qu’il avait emmenée comme pri- 
ma donna, et qu’il avait abandonnée dans cette 
ville, où elle était servante d’auberge pour gagner 
son pain ; sans moi, elle y serait encore. Aujour- 
d’hui, elle chante à Trieste avec succès. C’est une 
personne distinguée, qui a conservé de l’amitié 
pour moi, et à qui j’ai rendu sa liberté après lui 
avoir demandé quelques leçons de chant. Je ne vous 
demanderai, à vous, que de causer avec moi de 
temps à autre pour me dérouiller et me perfection- 
ner dans le français, que je crains d’oublier. Quand 
vous serez tous bien portants, vous reprendrez 
votre volée, si vous l’exigez, et, si vous tenez à aller 
chez nos ennemis les Turcs, je vous en faciliterai 
les moyens; mais je serais bien étonné si Zamorini 
n’a pas fait faillite avant ce moment-là. Il avait 
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une femme fort belle qui remontait son commerce 
quand il était à bas. Elle s’est lassée d’être ex- 
ploitée par ce misérable, et l’a quitté afin d’exploiter 
pour son propre compte un Russe de la mer Noire, 
qui l’a emmenée il y a trois mois. 

Le beau prince continua de causer ainsi avec 
cette facilité d’élocution qui est particulière aux 
Esclavons, car il n’était point Albanais, comme nous 
l’avait fait croire la ressemblance de son costume 
avec celui de cette nation. 11 se disait Monténégrin, 
mais il était plutôt de l’ Herzégovine ou de la Bos- 
nie par ses ancêtres. Chose très-plaisante,. lesdits 
ancêtres, dont nous vîmes bientôt les portraits 
chez lui, avaient le type carré et osseux des Hon- 
grois, et il devait son beau type grec à sa mère 
qui, nous le sûmes plus tard, était une marchande 
de modes de la rue Vivienne, pas plus Grecque que 
vous et moi. Ce personnage expansif et parfaite- 
ment aimable à la surface nous séduisit presque 
tous, et, comme il assurait que sa principauté n’était 
qu’à unejournée de Raguse, nous cédâmes au désir 
qu’il exprimait de nous emmener dès le lendemain , 

Comme la rade de Gravosa est fort profonde dans 
les terres, nous fûmes rembarqués avec tout notre 
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matériel dans la tartane qui nous avait amenés, 
et dont le prince nous fit les honneurs avec beau- 
coup de désinvolture. Il ne parut pas se douter 
que l’intérieur eût pu être plus propre, et ce détail 
nous donnait à penser sur les habitudes du pays. 
Du reste, cette embarcation, dont le prince se 
servait rarement, et qui le reste du temps faisait 
le cabotage à son profit, ne manquait pas de pré- 
tentions quand elle transportait Son Altesse. On la 
couvrait alors d’une tente bariolée et on y adaptait 
une sorte de roof découpé et décoré dans le goût 
des féeries de nos boulevards. Il est vrai que cette 
ornementation semblait avoir passé par les mains 
d’un décorateur de Carpentras. 

On nous débarqua pour nous faire gagner en 
voiture Raguse, où un copieux déjeuner nous at- 
tendait, et où il nous fut permis de visiter le palais 
des doges avant de remonter dans les voitures de 
louage. Enfin nous nous dirigeâmes vers les mon- 
tagnes, par une belle route ombragée qui montait 
assez doucement, et qui à chaque détour nous 
faisait embrasser un pays admirable. Nous étions 
redevenus gais, insouciants, prêts à tout accep- 
ter. Le voyage en terre ferme était notre élément, 

3. 
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toutes nos peines s’effacaient comme un rêve. 

Mais, au bout d’un court trajet, plus de route, 
un affreux sentier à pic. Les voitures sont payées 
et renvoyées. Les caisses et les décors sont confiés 
à des gens ad hoc, qui les transporteront à bras en 
deux jours. Des mules, conduites par des femmes 
aux haillons pittoresques, nous attendaient sur le 
sommet de la montagne, qu’il nous fallut gravir à 
pied. Je le fis avec plaisir pour mon compte, en 
sentant que mes jambes, loin de refuser le service, 
s’affermissaient à chaque pas ; mais je craignais 
pour Bellamare et pour Impéria la suite d’un 
vojage qui ne s’annonçait pas comme semé de 
fleurs. 

Il fut très-pénible en effet. D'abord, nos femmes 
eurent peur en se trouvant perchées sur des mules 
dans des sentiers vertigineux, et confiées à d’autres 
femmes qui ne cessaient de jaser et de rire, tenant 
à peine la bride des montures et leur laissant raser 
avec insouciance le bord des précipices. Peu à peu 
cependant, nos actrices se fièrent à ces robustes 
montagnardes, qui font tous les durs travaux dont 
se dispense l’homme, adonné seulement à la guerre; 
mais la fatigue fut grande, car il nous fallut faire 
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ainsi une dizaine de lieues, presque toujours cour- 
bés en avant ou en arrière sur nos montures, et ne 
pouvant respirer qu’à de courts intervalles sur un 
terrain uni. Léon, Marco et moi, nous préférâmes 
marcher, mais il fallut aller vile ; le prince , monté 
sur un excellent cheval qu’il maniait avec une 
maestria éblouissante, tenait la tète de file avec 
deux serviteurs à longues moustaches, courant à 
pied derrière lui, la carabine sur l’épaule et la 
ceinture garnie de coutelas et de pistolets. Les 
montagnardes , fières de leur force et de leur cou- 
rage, se faisaient un point d’honneur de les suivre 
à courte distance. Nous marchions derrière, ennuyés 
et embarrassés de nos mules et de nos chevaux 
qui ne se faisaient pas remorquer par la bride, — ils 
étaient pleins d’ardeur et d’émulation, — mais qui, 
voulant toujours passer devant nous, faisaient rou- 
ler des avalanches de pierres dans nos jambes 
Lambesq se fâcha tout rouge avec son mulet, qui, 
en évitant ses coups, perdit la tête et se lança dans 
l’abîme. Le prince et son escorte n’en prirent pas le 
moindre souci. Il fallait sortir du défilé avant la 
nuit, nous mourions de soif, et le rocher calcaire 
n’avait pas un filet d’eau à nous offrir. 
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Enfin, au crépuscule du soir, nous nous trou- 
vâmes sur le gazon d’une étroite vallée- que sur- 
plombaient de tous côtés des cimes désolées. Une 
grande maison surmontée d’un dôme, et d’où par- 
taient des lumières, s’étendait sur une colline à peu 
de distance; Cela avait l’air d’un vaste couvent. 
C’était un couvent en effet. Notre prince avait 
rang d’évèque, bien qu’il fut laïque, et cet antique 
monastère, où ses oncles avait régné en princes, 
était devenu la résidence où il se prélassait en 
évêque. 

Je ne vous expliquerai pas les étrangetés de cet 
état social d’un pays chrétien qui est censé turc, et 
qui, toujours en guerre contre ses oppresseurs, 
n’obéit et n’appartient en somme qu’à lui-même. 
Nous étions à la limite de l’Herzégovine et du 
Monténégro. Je n’ai presque rien compris à ce que 
j’ai vu là de bizarre et d’illogique selon nos idées. 
J’y ai peut-être porté l’insouciance du Français et 
la légèreté de l’artiste qui voyage pour promener 
son esprit à travers des choses nouvelles sans vou- 
loir se pénétrer du pourquoi et du comment. A 
des acteurs, tout est spectacle ; à des acteurs ambu- 
lants, tout mieux encore est surprise et divertisse- 
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ment. Si le comédien se pénétrait en philosophe 
des idées d’autrui, les choses ne l’impressionneraient 
plus comme il a besoin d’être impressionné. 

Mes camarades étaient comme moi sous ce rap- 
port. Rien ne nous parut plus simple que d’avoir un 
couvent pour palais, et un guerrier monténégrin 
pour abbé. 

Nous nous attendions pourtant à voir apparaître 
une longue file de moines sous ces voûtes romanes. 

11 n’y avait qu’un seul religieux, qui gouvernait la 
pharmacie et la cuisine. Le reste de la commnuauté 
grecque avait été transféré dans un autre couvent 
que le prince lui avait fait bâtir à peu de distance de 
l’ancien. Celui-ci tombant en ruine, il l’avait fait 
réparer et fortifier. C’était donc aussi une citadelle, 
et une douzaine de tètes de mort qui ornaient le 
couronnement d’une tourelle d’entrée témoignaient 
de la justice sommaire du souverain hobereau. Cou- 
per des têtes avec le chic oriental tout en parlant de — 
Déjazet, se battre comme un héros d’Homère tout 
en imitant Grassot, ces contrastes vous résumeront 
en deux mots l’existence inénarrable du prince 
Klémenti. 

t 

Il avait des vassaux comme un baron du moyen 
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âge, et ces vassaux guerriers étaient plutôt ses 
maîtres que ses clients. Il était chrétien fervent, 
et il avait un harem de femmes voilées qu’on n’aper- 
cevait jamais. Comme avec le mélange des mœurs 
et coutumes qui caractérise les provinces limitro- 
phes il avait cette particularité d’être Français par 
sa mère et par ses années de lycée, il offrait le 
type le plus bizarre que j’aie jamais rencontré, et 
je dois vous dire que, sans sa richesse relative et 
son patriotisme éprouvé, il n’eût probablement pas 
été accepté par ses voisins, plus sérieusement dra- 
matiques , les chefs éternellement insurgés du Mon- 
ténégro et de la Bosnie. 

Ses sujets, au nombre d’environ douze cents, 
étaient de toutes les origines et se vantaient d’avoir 
des aïeux mirdites, guègues, bosniaques, croates, 
vénitiens, serbes, russes ; il y avait peut-être aussi 
des Auvergnats ! Ils étaient de toutes les religions, 
juifs, arméniens, coptes, russes, catholiques latins, 
catholiques grecs; il y avait même parmi eux 
bon nombre de musulmans, et ceux-ci n’étaient 
pas les moins dévoués à la cause de l’indépendance 
nationale. Le prince possédait aussi un village, 
c’est-à-dire un campement de tchinganes idolâtres 
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' qui sacrifiaient, dit-on, des rats et des chouettes à 
un dieu inconnu. 

Nous fûmes installés tous dans deux chambres, 
mais si vastes, que nous aurions pu nous y livrer à 
des exercices d’hippodrome. Des tapis d’Orient un 
peu fanés, mais encore très-riches, divisaient en 
plusieurs compartiments la chambre des femmes, 
leur permettaient d’avoir chacune un chez-soi. 
Dans celle des hommes, une énorme natte d’aloès 
divisait l’espace en deux parts égales, une pour 
dormir, l’autre pour se promener. En fait de lits, 
des divans et des coussins à profusion ; pas plus 
de draps et de couvertures que dans la chambre 
bleue. 

Le prince, après nous avoir souhaité le bonsoir, - 
disparut, et le moine cuisinier nous apporta du café 
et des conserves de rose. Nous pensâmes que c’était 
l’usage avant le repas, et nous attendîmes un souper 
qui ne vint point. On se jeta sur les conGtures, et, 
comme nous étions très-fatigués, on s’en contenta, 
espérant être dédommagé par le déjeuner du len- 
demain. 

Dès la pointe jour, me sentant très-dispos quand 
même, je courus voir le pays avec Léon. C'était un 
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décor admirable, une oasis de verdure dans un 
cadre d’escarpements grandioses couronnés par des 
cimes encore couvertes de neige. A une brèche de 
forme particulière , je reconnus ou crus reconnaître 
la dentelure d’alpes roses que nous avions eu le 
loisir d’admirer dans cette direction durant notre 
captivité sur l’écueil. 

La vallée que dominait le manoir n’avait pas 
deux kilomètres d’étendue , c’était une longue 
prairie que nous franchîmes rapidement pour voir 
au delà. Ce bel herbage bordé d’amandiers en fleur 
semblait fermé par une muraille calcaire à pic ; 
mais nous avions remarqué dans notre voyage, la 
veille, que les innombrables vallons enfermés dans 
le réseau bizarre de ces alpes communiquaient 
entre eux par des brèches étroites, et un peu 
d’escalade nous permit de pénétrer dans une autre 
vallée plus vaste que la première et bien cultivée, 
qui faisait la meilleure partie des domaines du 
prince. Un ravissant petit lac y recevait les eaux 
sortant d’une grotte et ne les rendait pas à la sur- 
face. Léon m’expliqua que c’était un ponor, c’est- 
à-dire un de ces nombreux ruisseaux et fleuves 
souterrains qui montrent et cachent de place en 
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place leur cours mystérieux dans ce pays peu at- 
cessible, dont la géographie n’existe pas encore. 

Cette eau faisait la richesse du prince Klémenti, 
car c’est la sécheresse qui est le fléau dé ces con- 
trées en même temps que la garantie de leur in- 
dépendance. 11 y existe, m’a-t-on dit, des espaces 
considérables, de véritables saharas, où, faute 
d’eau, les troupes ennemies ne peuvent faire cam- 
pagne. - A 

En rentrant de notre promenade, nous trouvâmes 
nos actrices faisant une razzia de soupières et de 
baquets dans les cuisines. On n’avait pas soupçonné 
que des chrétiens eussent besoin de- faire des ab- 
lutions, et les cuvettes et autres vaisseaux de 
toilette de faïence anglaise qui décoraient l’office 
servaient à contenir des pâtés de gibier. 

De son côté, Bellamare réclamait au moine cui- 
sinier un déjeuner plus solide que le souper de la 
veille. Celui-ci s’excusa avec une politesse obsé- 
quieuse, disant que le repas serait pour midi, et 
qu’il n’avait pas d’ordre pour le devancer. On prit 
encore patience et beaucoup de café. Le frère Is- 
chirion, ce cuisinier barbu, en robe noire et en 
bonnet de juge, avait bien autre chose à faire que 

4 
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d’écouter nos plaintes. C’était une sorte de raaitre 
Jacques qui, en ce moment, fourbissait des armes » 
et des mors de chevaux. Comme il parlait italien, il 
nous apprit que le prince était parti de grand matin 
pour organiser la revue de son armée, qui devait 
avoir lieu sur la pelouse à dix heures. Il ajouta que 
probablement Son Altesse avait à cœur d’offrir ce 
divertissement à Nos illustrissimes Seigneuries. 
Libre à nous de le croire, mais en réalité le prince 
avait de plus sérieuses préoccupations. 

Nos actrices, averties de la solennité qui se pré- 
parait, s’habillèrent du mieux qu’elles purent. Leurs 
toilettes de ville avaient bien éprouvé quelques 
avaries sérieuses sur le scoglio maledelto ; mais, 
avec le goût et l’adresse des Françaises et des ar- 
tistes, elles réparèrent lestement le dommage, et 
purent se montrer dans une tenue qui nous faisait 
honneur. Elles nous rendirent le service de recou- 
dre bien des boutons absents à nos habits et de 
repasser plus d’un col de chemise outrageusement 
déformé. Enfin, à dix heures, nous étions assez 
présentables, et, après s’étre fait annoncer, le 
prince nous apparut dans tout l’éclat de son cos- 
tune de guerre, les jambières blanches rehaussées 
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de galons rouges et or d’un travail merveilleux, la 
fustanelle d’un blanc de neige sur des grègues de 
cachemire écarlate, le dolman de drap rouge cha- 
marré de boutons et de passementeries étincelantes 
avec des manches de soie brodées d’or et d’argent, 
la toque d’astrakan et de velours surmontée d'une 
aigrette retenue par une agrafe de pierreries, la 
ceinture tout en or, remplie d’un arsenal d’yata- 
gans et de pistolets qui s’allongeaient en tètes d’oi- J 
seaux et de serpents. Il était si beau, si beau, qu’il 
avait l’air de sortir de la boîte enchantée de quel- 
que génie des Mille et une Nuits. Il nous conduisit 
sur la plate-forme de la tour d’entrée, et c’est là 
que les têtes coupées, auxquelles nos femmes 
n’avaient pas eficore fait attention, les frappèrent 
d’horreur et de dégoût. Impéria, à qui le prince 
avait offert son bras et qui s’avançait la première, 
étouffa un cri, et, quittant son guide avec précipita- 
tion, s'élança sur l’escalier en spirale en disant à 
ses compagnes, qui la suivaient : 

— Pas là ! n’allez pas là, c’est hideux ! 

La peur des femmes est toujours accompagnée 
d’une avide curiosité. Bien que très -effrayées 
d’avance, Anna, Lucinde et Régine voulurent voir, 
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et revinrent à nous en criant comme des folles. Le 
prince se mit à rire du bout des lèvres, un peu 
surpris, un peu blessé; mais il ne put les décider à 
rester dans un lieu si empreint de couleur locale. 
Il eut beau leur dire que des têtes de Turcs 
n’étaient pas des têtes humaines’ et qu’elles étaient 
desséchées par le vent, par conséquent fort pro- 
pres; elles déclarèrent qu’elles renonceraient au 
plaisir de voir la revue plutôt que de la voir en 
cette compagnie . Klémenti nous conduisit sur une 
autre tour, ce qui le contrariait un peu et le forçait 
à modifier son programme de spectacle, c’est-à-dire 
son plan de manœuvre; puis il nous quitta, et nous 
le vîmes reparaître sur le pont-levis, piaffant et 
rutilant sur un magnifique cheva! de montagne 
qui jetait du feu par toutes ses ouvertures, et qui 
semblait vouloir avaler tous les autres. 

Le spectacle fut très-beau. L’armée se composait 
de deux cent cinquante hommes, mais quels 
hommes ! Ils étaient tous grands et maigres, élé- 
gants, bien costumés , armés jusqu’aux dents et 
cavaliers admirables. Leurs petits chevaux, héris- 
sés et nerveux comme des chevaux cosaques, dévo- 
raient le terrain. Ils exécutèrent plusieurs figures 
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très-habilement rendues, imitant surtout des charges 
de cavalerie, descendant et remontant du même 
galop la pente rapide de la vallée , sautant des 
fossés énormes et se retrouvant en bon ordre de 
manœuvre après un steeple-chase à faire frémir. Il 
y eut ensuite une petite guerre d’embuscade dans 
les rochers qui nous faisaient face. Les cava- 
liers se serraient sur d’étroites plates-formes avec 
leurs chevaux , qu’ils tenaient d’une main, tandis 
que de l’autre ils s’envoyaient des coups de fusil; 
ensuite ils s’exercèrent à tirer à balle au galop sur 
des tètes de Turcs , cette fois postiches. 

Le prince prit part à tous ces exercices et y dé- 
ploya une adresse accompagnée de grâce qui don- 
na un nouveau lustre à sa prestigieuse beauté. Un 
' festin homérique réunit ensuite tous les guerriers 
sur la pelouse. Vingt moutons y furent servis en- 
tiers. Officiers et soldats assis sur l’herbe, sans dis- 
tinction de rang, mangèrent avec leurs doigts fort 
gravement et fort proprement, sans faire une tache 
à leurs beaux habits. 

La fumée de ces viandes nous rappela que nous 
étions presque à jeun depuis Raguse, et, bien que 
l’on ne parût point songera nous, nous nous in- 
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vitàmes nous-mêmes et descendîmes de notre ob- 
servatoire avec la résolution de gens qui n’avaient 
nulle envie de recommencer le jeûne de l’écueil 
maudit. 

Le prince, qui présidait le banquet, était en train 
de porter un toast qui dégénérait en speech. Nous 
nous dirigeâmes droit sur le frère Ischirion, qui 
officiait en plein vent, et Bellamare s’empara 
d’une casserole qui bouillait sur la cantine et qui 
contenait la moitié d’un mouton avec du riz. Le 
moine voulut s’y opposer. 

— Veux-tu que je te crève ? lui dit Moranbois 
en fixant sur lui son regard d’oiseau de proie. 

Le malheureux comprit ce regard à défaut de la 
formule de menace , soupira et laissa faire. 

Réfugiés et cachés dans un massif de lentisques, 
nous fîmes chère lie, chacun de nous se détachant à 
son tour pour aller s’emparer ouvertement, qui 
d’une pièce de gibier, qui d’un poisson du lac de 
la vallée voisine. Le prince s’aperçut de notre ma- 
nège, et, se dérobant un moment aux soins de son 
empire, il se glissa parmi nous, s’excusant de ne pas 
nous avoir invités à ce festin tout militaire, parce 
que ce n’était pas l’usage d’y admettre des étran- 
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gers, et qu’en tout temps d’ailleurs les femmes ne 
mangeaient pas avec les hommes. 

— Monseigneur , lui répondit Bellamare, nous 
sommes tous Auvergnats, nous autres, ni hommes 
ni femmes, c’est-à-dire tous égaux. Libre à vos . 
guerriers de Y Iliade de nous prendre pour des tchin- 
ganes ; mais nous avions faim et nous ne pouvons 
pas vivre de confitures sèches. Faites que nous 
mangions de la viande, ou renvoyez nous ; car, 
avec le régime trop recherché auquel votre ministre 
des affaires culinaires parait vouloir nous sou- 
mettre , jamais nous ne serons capables de vous 
réciter trois vers. 

Le prince daigna sourire et nous promettre que 

i 

dès le lendemain nous serions traités à l’euro- 

/ 

péenne. 

— Il faut, ajouta-t-il, que vous me laissiez 
cette journée consacrée à des affaires bien sé- 
• rieuses. Demain, je serai tout à vous. 

— Puisqu’il en est ainsi, dit Moranbois dès qu’il 
eut tourné les talons, lestons nos poches pour le 
reste de la journée. 

Et il plongea plusieurs perdrix rôties dans sa 
vaste sacoche de voyage. 
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Nous allâmes passer le reste de la journée au bord 
du petit lac que Léon et moi avions découvert 
e matin. C’était un endroit vraiment délicieux. Au 
milieu, l’eau était limpide comme du cristal ; à 
l’entrée et à la sortie du torrent souterrain qui 
l’alimentait , elle bouillonnait dans des rochers 
couverts de lauriers-roses et de myrtes en fleur. 
Nous nous sentîmes tous guéris dans cette oasis, 
et on se livra à des accès de gaieté folle que depuis 
bien longtemps nous ne connaissions plus; même 
Moranbois et Léon se déridèrent , et Purpurin 
essaya de faire de la poésie. 

Nous eûmes un reste de spectacle en voyant 
défiler sur le chemin qui traversait la prairie les 
beaux cavaliers qui nous avaient donné la fantasia 
et qui s’en allaient par groupes, s’enfonçant dans 
divers angles de la montagne par des sentiers que 
nous ne pouvions deviner. De temps en temps, ces 
groupes reparaissaient sur des hauteurs vertigi- 
neuses. L’or de leurs costumes et leurs belles armes 
étincelaient au soleil couchant. 

— Je n’ai jamais été h l’Opéra, dit judicieu- 
sement Purpurin , mais je trouve que ceci est 
encore plus beau. 
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Nous nous serions oubliés là jusqu’à la nuit, 
quand un grand vieillard à longues moustaches 
blanches, les bras nus jusqu’à l’épaule, et portant 
un fusil démesuré en guise de houlette, passa avec 
un troupeau , s’arrêta en nous saluant d’un air 
affable et grave, et nous tint un discours qu’au- 
cun de nous ne comprit; mais, comme il nous mon- 
trait avec insistance tantôt le soleil et tantôt le mo- 
nastère, nous devinâmes que, pour une raison ou 
pour une autre, nous devions rentrer. Bien nous 
en prit, car on allait lever le pont quand nous nous 
présentâmes. La petite forteresse était rigidement 
close aussitôt que le soleil plongeait derrière la plus 
basse des montagnes. Nous ne fûmes pas effrayés à 
l’idée d’être ainsi prisonniers toutes les nuits : 
aucun de nous ne prévoyait que la chose pût deve- 
nir très-désagréable. 

Frère Ischirion étant le seul serviteur avec qui 
l’on pût s’entendre, nous essayâmes de le faire cau- 
ser quand il nous apporta l’excellent café à la turque 
et les éternelles confitures qui devaient, selon lui, 
nous suffire après le repas de midi. Il nous apprit 
que le prince avait gardé près de lui les princi- 
paux chefs de son armée et qu’il tenait conseil 

4 . 
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avec eux dans l’ancienne salle du chapitre. 

— Dieu sait, ajouta-t-il, d’un ton emphatique et 
pénétré, quel rayon de soleil ou quel éclat de foudre 
sortira de cette conférence ! la paix ou la guerre ! 

— La guerre avec les Turcs ? lui demanda Bella- 
mare. Est-ce que ces messieurs les attaquent quel- 
quefois ? 

— Tous les ans, répondit le moine, et voici bientôt 
la saison propice pour leur prendre quelque fort ou 
quelque passage. Dieu veuille que ce ne soit pas 
avant deux mois, car alors notre lac sera desséché ! 
Les excellents poissons qu’il nourrit seront rentrés 
avec lui dans les cavernes, et l’ennemi, ne trouvant 
ni à manger ni à boire dans le pays, ne s’aventurera 
pas jusque chez nous, au cœur de la montagne. 

— De quoi donc vivez-vous durant l’été? lui de- 
demanda Régine. 

— L’été, répondit le moine, notre gracieux maî- 
tre, le prince Klémenti, va à Trieste ou à Venise. 
Nous autres, nous buvons du lait aigre et nous man- 
geons du fromage frit dans le beurre, comme les 
autres habitants de la prairie. 

— Ça n’engraisse pas, dit Régine, car on voit le 
j our à travers vos côtes. 
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— Il paraît, nous dit Bellamare quand le moine 
fut sorti, que notre amphitryon veut s’amuser 
jusqu’au moment d’entrer en campagne. C’est une 
singulière idée de nous avoir amenés chez lui au 
milieu de pareilles préoccupations, à moins qu’il ne 
nous ait racolés pour faire partie de son armée, qui 
est plus belle qu’elle n’est grosse. Voyons, mes en- 
fants, est-ce que cela ne vous amuserait pas de 
faire le coup de fusil contre les infidèles ? 

— Non certes ! s’écria Lambesq. Il ne nous man- 
querait plus que cela ! Nous serions tombés dans 
un joli guêpier ! 

— Moi , dit Moranbois, qui aimait comme tout le 
monde a contrarier Lambesq, je ne serais pas fâché 
de pointer le canon sur ces petits remparts et de 
casser la tête à quelques musulmans. 

— Alors, réjouis toi, dit Léon continuant la plai- 
santerie ; je sais que l’intention du prince est de 
nous confier la garde de sa forteresse quand il 
entrera en campagne, et il y a dix à parier contre 
un que nous aurons à soutenir quelque assaut. 

— Je ne m’en sens pas de joie, s’écria Marco, 
j’ai toujours rêvé de jouer le mélodrame au naturel. 

La colère et la peur de Lambesq nous remirent en 
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belle humeur, et on se proposa de passer gaiement 
la soirée; mais avant tout nous voulûmes savoir si 
nous étions bien chez nous, et si nous pouvions être 
bruyants sans molester notre hôte et sans troubler 
la solennité de son conseil de guerre. Bellamare, 
Léon, Marco, Impéria, Lucinde et moi, marchant 
en tète avec un flambeau, nous résolûmes d’aller 
à la découverte dans ce romantique monastère que 
nous n'avions pas encore eu le loisir d’explorer. Nos 
chambres avaient accès sur un bastion que domi- 
nait une autre construction crénelée sur laquelle 
une sentinelle se promenait jour et nuit. Nous pou- 
vions contempler un bel effet de' lune plongeant 
à travers les lignes aiguës des fortifications ; mais la 
présence de cette sentinelle et son pas régulier 
avaient quelque chose de gênant et d’irritant. Le 
décor n’était point gai, et la soirée était froide. Nous 
voulûmes chercher ailleurs un lieu propice à nos 
ébats ou aux douceurs d’un farniente général, 
quelque chose qui nous rappelât le foyer d’un grand 
théâtre. A travers de longs cloîtres à voûtes sur- 
baissées et des escaliers mystérieux qui ne condui- 
saient parfois qu’à des portes murées ou à des 
effrondrements, — car certaines parties intérieures 
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du monastère étaient encore ruinées , — nous 
découvrîmes la bibliothèque, qui était fort belle et 
complètement privée de ses livres vénérables , 
transportés, ainsi que l’imprimerie, dans le nou- 
veau couvent. Dans une des armoire? erraient seule- 
ment quelques volumes dépareillés d’Eugène Sue et 
de Balzac avec les Chansons de Béranger, plus un 
livre donné en accessit, au collège Henri IV, à l’élève 
Klémenti. Une guitare turque privée de ses cordes 
ou plutôt de sa corde, car la guzla n’en a qu’une, 
quelques longs fusils hors de service, de vieux di- 
vans placés au hasard, des escabeaux pour mon- 
ter aux rayons vides, des tapis roulés, des tables 
boiteuses, enfin mille choses d’en cas ou de rebut 
dans un désordre poudreux, témoignaient de l’en- 
tier abandon de cette salle, aussi vaste qu’une 
église et largement éclairée par de hautes fenêtres 
cintrées ; mais la lune jetait sur le pavé des lueurs 
de sépulcre. Il eût fallu un luminaire de théâtre 
pour égayer ce désert. Les femmes jurèrent qu’elles 
y mouraient de peur et qu’il fallait chercher autre 
chose. 

— Attendez ! dit Lucinde, voilà sur un rayon là- 
haut une quantité de cierges qui nous procureraient 
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une illumination. Essayez d’y grimper, messieurs ! 

Nous aidâmes Marco à rouler un des massifs es- 
cabeaux, et déjà il atteignait la provision de cierges, 
lorsque nous entendîmes marcher dans la galerie 
qui s’ouvrait au fond de la bibliothèque; c’était le 
claquement traînard des sandales du frère Ischirion, 
et chaque pas le rapprochait de nous. Comme des 
écoliers en maraude surpris par le pion, nous étei- 
gnîmes notre lumière, nous nous cachâmes tous, 
qui çà qui là, derrière les divans et les piles de 
coussins ; Marco, accroupi sur le haut de son esca- 
beau, se tint prêt à souffler la lampe du moine, s’il 
passait à sa portée. Nous étions décidés à lui faire 
peur plutôt que de lui laisser constater notre délit 
de vagabondage ; mais ce fut lui qui nous glaça le 
sang par l’étrange scène dont il nous rendit té- 
moins. 

Il portait un vaste panier qui paraissait fort lourd 
et il marchait lentement, élevant sa lampe pour se - 
diriger à travers l’encombrement des vieux meubles. 
Quand il fut tout près de nous, il s’arrêta devant 
l’armoire qui contenait la mince bibliothèque et 
l’accessit du prince. Là, tenant toujours sa lampe 
et posant son panier près de lui, il en tira une à 
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une les douze têtes desséchées que nous avions 
vues sur la tour ; puis, de ses mains qui prépa- 
raient les aliments de son maître et de ses hôtes, 
il plaça et rangea avec soin, on pourrait dire avec 
amour, ces hideux trophées sur le rayon le plus 
apparent ; après quoi, il les regarda avec attention, 
les aligna de nouveau comme il eût fait d’une ran- 
gée de mets sur une table, et avec ses doigts noueux 
repeigna un peu les barbes qui pendaient encore à 
quelques mentons. 

Le pauvre diable ne faisait qu’obéir au prince, 
qui, pour complaire à nos dames, lui avait ordonné 
de cacher ces tètes, tout en les conservant avec 
soin dans son musée ; mais le sang-froid qu’il por- 
tait dans cette lugubre occupation irrita Marco, qui, 
en imitant le cri de la chouette, lui jeta une brassée 
de cierges sur le corps et descendit précipitamment 
de l’escabeau avec l’intention de le battre. Nous le 
retînmes ; le malheureux moine, prosterné sur le 
pavé, invoquait d’une voix plaintive tous les saints 
et tous les dieux du paradis slave, et s’efforçait 
d’exorciser les démons et les sorciers. Sa lampe 
s’était échappée de ses mains et fumait dans les plis 
de sa robe. Nous pûmes nous esquiver sans qu'il 
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nous vit, mais en imitant le cri de divers animaux, 
chacun selon son talent, afin de lui laisser croire 
qu’il avait alfaire aux esprits de la nuit. 

Nous n’avions plus de lumière et nous nous éga- 
râmes dans les ténèbres. Je ne sais où et comment 
nous nous trouvâmes dans une travée, près d’une 

voûte faiblement éclairée d’en bas. Nous vîmes au- 

/ 

dessous de nous, dans la profondeur d’une sorte de 
chapelle, le prince debout, dan? une petite chaire, 
en face d’une douzaine de jeunes et vieux seigneurs 
ou paysans, tous également nobles, officiers de son 
corps de partisans : c’était le conseil de guerre dans 
la salle du chapitre. Klémenti les haranguait d’une 
voix claire et sur un ton de résolution énergique. 
Comme nous ne comprenions pas un mot d’es- 
clavon, nous pûmes, comme d’une loge de qua- 
trième rang, assister sans indiscrétion à cette sei ne 
sérieuse qui ne manquait pas de couleur. J’ignore 
si l’orateur était éloquent. Peut-être ne disait-il que 
des lieux communs, et sans doute il n’en fallait pas 
davantage à des gens si convaincus de leurs droits 
et si bien disposés à couper des têtes de mécréants ; 
mais sa prononciation était harmonieuse et ses in- 
flexions assez bonnes. Quand il eut fini, nous fail- 
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limes l’applaudir. Bellamare nous contint et nous 
emmena vite, sans qu’on se fût aperçu de notre 
présence. 

Enfin nous retrouvâmes notre appartement, qui 
était assez loin et assez isolé pour nous permettre 
de parler haut et sans contrainte. Cette certitude 

* I 

étant le but principal de notre expédition, nous 
résolûmes de nous en contenter. Nous trouvâmes 
le souper servi dans notre grande chambre par 
Moranbois et Régine, qui avaient étalé leurs pro- 
visions sur une table d’un pied de haut entourée 
de coussins en guise de sièges, selon la coutume 
orientale. Anna et Furpurin avaient maraudé de 
leur côté, lis avaient pénétré dans l’office, et, pen- 
dant que irère lschirion rangeait ses têtes sur le 
dressoir de la bibliothèque, ils avaient fait main 
basse sur les gâteaux et sur quelques bouteilles de 
vin de Grèce. Le souper fut donc très-présentable, 
et le café, les pipes turques, les quolibets, les chan- 
sons nous conduisirent gaiement jusqu’à trois 
heures du matin. 

Je me sentais pourtant un peu troublé intérieure- 
ment, en dépit des lazzis que l’habitude faisait pleu- 
voir de mes lèvres. La beauté du prince et le pres- 
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tige de sa fantastique existence avaient, en dépit 
des têtes, coupées surexcité les imaginations fémi- 
nines. La grande Lucinde, la petite Anna, voire la 
grosse Régine, ne se cachaient pas d’être follement 
éprises de lui. La discrète Impéria interrogée avait 
répondu avec le mystérieux sourire quelle avait en 
certaines occasions : 

— Je mentirais si je vous disais que je ne trouve 
pas ce paladin admirable sur son cheval. Quand il 
en descend, et surtout quand il parle français, il 
perd un peu. Un homme comme celui-là ne devrait 
parler que la langue des temps fabuleux; mais enfin 
ce n’est pas sa faute s’il est notre contemporain. 
Hier, j’étais trop fatiguée pour le regarder ; aujour- 
d’hui, je l’ai vu, et, s’il continue à être ce qu’il a 
l’air d’être, c’est-à-dire un Tancrède du Tasse dou- 
blé d’un Ajax d’Homère, je dirai, comme ces dames, 
que c'est un idéal ; mais... 

— Mais quoi? dit Bellamare. 

— Mais la beauté qui parle aux yeux, reprit-elle, 
n’est que le prestige d’un moment : l’œil du corps 
n’est pas toujours celui de l’âme. 

11 me sembla qu’elle me regardait, et j’en pris du 
dépit : avec la santé, l’amour se réveillait en moi, 
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je ne pus dormir. Comme Léon ne dormait pas non 
plus, je lui demandai, pour faire diversion à mon 
inquiétude personnelle, s’il avait remarqué l’en- 
thousiasme d’Anna pour notre hôte. Il me répondit 
sur un ton d’amertume qui m’étonna. 

— Qu’as-tu contre moi? lui dis-je. 

— Contre toi, répondit-il, rien ! J’en ai à la femme 
en général, et à celle que tu viens de nommer en 
particulier. C’est la plus écervelée et la plus vaine 
de toutes. 

— Que t’importe? Il faut en rire. Tu ne l’aimes 
pas, tu ne l’as jamais aimée. 

— C’est ce qui te trompe, reprit-il en baissant la 
voix; je l’ai aimée! Sa faiblesse me semblait une 
grâce; elle était pure alors, et, si elle eût eu la 
patience de rester ainsi quelque temps, j’aurais fait 
l’immense sottise de l’épouser. Elle a eu celle de 
céder trop vite à ses absurdes entraînements. 

— Ce qui est fort heureux pour toi; tu lui dois 
de la reconnaissance. 

— Non, elle m’a rendu défiant et misanthrope 
dès le début de ma carrière. T’avouerai-je tout? 
c’est pour elle que je m’étais fait comédien, comme 
toi pour... 
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— Pour personne ! que dis-tu là? 

— Ta prudence et ton silence ne me trompent 
pas, mon camarade! Nous sommes blessés tous 
deux, toi par un amour dompté faute d’espoir, moi 
par un amoür enterré faute d’estime. 

Ce fut la seule fois que Léon m’ouvrit son cœur. 
J’ai bien vu depuis que, s’il n’aimait plus Anna, il 
souffrait toujours de l’avoir aimée. 

Le jour suivant, frère Ischirion vint nous dire 
que le prince désirait savoir l’heure à laquelle il 
plairait à ces dames de dîner avec lui. Avant de 
répondre, nous voulûmes connaître les habitudes 
de Son Altesse. Des réponses du moine, il résulta 
pour nous que le héros était n la fois sobre et giou- 
ton. Comme les loups, il pouvait jeûner indéfiniment 
et, au besoin, manger de la terre ; mais, quand il 
s’attablait, il mangeait comme quatre et buvait 
comme six. En temps ordinaire, il ne faisait qu’un 
solide repas par jour, à trois heures de l’après- 
midi. Le matin et le soir, il se contentait de quel- 
ques friandises. Nous résolûmes de nous conformer 
au programme, à la condition qu’aux friandises on 
ajouterait pour nous des œufs, du fromage et beau- 
coup de jambon. Tout ceci décidé, on demanda au 
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bon frère pourquoi il était si pâle et paraissait si 
languissant. 11 mit sa fatigue sur le compte du 
repas monstre qu’il avait dû ordonner la veille et 
se garda bien de parler de son hallucination dans la 
bibliothèque. Je me hasar iai à lui demander d’un 
air ingénu pourquoi les tètes n’étaient plus sur la 
tour. De pâle, il devint livide, fit un signe cabalis- 
tique dans l’air et répondit d’un air égaré en se 
sauvant : 

— Ce que fait le diable, Dieu seul le sait ! 

— Voilà, nous dit Bellamare, une belle occasion 
de continuer le rôle du diable ! allons chercher les 
têtes, faisons-les disparaître. 

— C’est fait, répondit Marco, je n’ai pas voulu 
m’endormir sans me procurer une satisfaction. J’ai 
pris une pincette de brasero, et je me suis glissé 
dans la bibliothèque. Le moine, qui s’était enfui 
sans demander son reste, avait laissé sa lampe 
éteinte et son grand panier béant, j’y ai fourré les 
tètes et je les ai emportées. 

— Et où diable les as-tu mises ? s’écria Régine ; 
pas ici, j’espère? 

— Non ! je les ai cachées dans un trou de vieux 
mur que j’ai bouché avec des pierres. Je veux les 
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y garder jusqu'à ce que je découvre où ce vieux 
animal perche. Alors, j’en ornerai son lit; je veux 
qu’il en crève de peur ; c’est une leçon de propreté 
que je compte lui donner. 

— Tu ferais mieux , observa Moranbois, d’in- 
fliger cette leçon-là au maître qu’au valet. 

— J’y songerai, répliqua gravement le petit 
bouffon. 

A trois heures, le son retentissant d’une ef- 
froyable crécelle nous annonça le dîner, et un valet 
en livrée, dont le costume européen contrastait 
avec ses longues moustaches et sa martiale Ggure, 
vint nous annoncer par gestes que le dîner était 
servi. Pour la première fois, Purpurin, recouvrant 
la notion de la vie civilisée et appréciant les choses 
à sa manière, déclara que ce cosaque du Monténégro 
avait une fichue tournure dans son habit de céré- 
monie, et qu’il voulait lui donner une leçon de 
belle tenue et de belles manières. Il courut donc 
endosser une vieille livrée de théâtre à la mode 
Louis XV, mit une perruque poudrée, un peu de 
fard et des gants de coton blanc, et, dès que nous 
fûmes au réfectoire, il vint se planter, d’un air gra- 
cieux et important, derrière la chaise destinée à 
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Bellamare. L’accès de fou rire qui s’empara de nous 
et qui se prolongea longtemps, l’agréable surprise 
que nous fit éprouver la vue d’une table, d’une 
vraie table servie à l’européenne avec tous les usten- 
siles qui permettent de ne pas déchiqueter la viande 
avec les ongles, nous firent oublier que nous avions 
grand’faim, que les mets refroidissaient et que le 
prince se faisait attendre plus qu’il ne convenait à 
un homme élevé en France. Enfin la porte du fond 
s’ouvrit, et nous vîmes apparaître d’abord un petit 
groom du type parisien le mieux accentué, en cos- 
tume anglais irréprochable, puis un grand jeune 
homme maigre, vêtu à l’avant-dernière mode fran- 
çaise, c’est-à-dire de quatre à cinq ans en arrière 
du mouvement. Il était joli garçon, mais sans grâce, 
et le bas de son visage avait comme un ravalement 
de sottise ou de timidité. Nous pensâmes que c’était 
un secrétaire, peut-être un parent du prince, sor- 
tant à son tour du collège Henri IV, peut-être son 
frère, car il lui ressemblait. Il parla, s’excusant 
d’avoir mis trop de temps à une toilette dont il 
avait un peu perdu l’habitude... O déception! c’était 
le prince lui-même rajeuni et amoindri par la chute 
de ses puissantes moustaches, rasé, coiffé, pom- 
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madé, encra vaté, les mouvements emprisonnés dans 
un habit noir, la poitrine rétrécie dans un gilet 
blanc à boutons de perles fines accompagné de 
beaucoup trop de chaînes d’or; le prince tombé du 
paladin de l’Arioste dans le dandy italien, ou plutôt 
dans le Schiavone déguisé en monsieur, dont nous 
avions vu l’année précédente les types nombreux à 
Venise, où ils sont insupportables aux gens tran- 
quilles par leur caquet, leur étourderie et le tapage 
qu’ils font dans les théâtres. 

Notre Klémenti était plus intelligent et mieux 
élevé que ces petits seigneurs dépaysés qui vont 
chercher la civilisation hors de chez eux, et qui 
n’y rapportent pas toujours ce qu’elle a de meilleur. 
Il y avait en lui un côté chevaleresque et féodal qui 
l’empêchait d’ètre ridicule ; mais, comme l’élément 
français transmis par sa mère s’était atrophié dans 
sa vie belliqueuse et dure, ce qu’il essayait d’en 
faire reparaître n’était ni de la dernière fraîcheur 
ni de la première qualité. Ce revers de la belle mé- 
daille faisait regretter le profil antique de la veille. 
Le camée était redevenu pièce de cent sous. 

Dépouillé de son costume pittoresque, il ne nous 
parut plus qu’un personnage de troisième rôle. En 
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toquet à aigrette et en fustanelle, il nous avait sem- 
blé parler notre langue aussi bien que nous ; vêtu 
comme nous, les défauts d’élocution nous sautèrent 
aux oreilles. Il avait un zézayement désagréable et 
se servait d’expressions vulgaires ou prétentieuses. 
Ce fut bien pis quand il voulut se faire enjoué à 
notre manière. Il avait mis en réserve depuis son 
adolescence (et il avait trente-deux ans) un recueil 
de vieux lazzis qui avaient trop traîné sur les petits 
théâtres pour nous sembler drôles. Les lazzis qu’on 
transporte sur là scène sont déjà usés dans la cou- 
lisse quand on les abandonne au public. Jugez 
s'ils paraissent neufs quand ils ont passé par deux 
ou trois cents représentations ! Le prince tenait 
pourtant à nous les débiter pour nous faire voir 
qu’il était au courant , et, au lieu de nous parler de 
son romantique pays, de ses combats et de ses 
aventures, choses qui nous eussent grandement 
intéressés, il nous entretenait d’Odry dans les Sal- 
timbanques ou des aventures scandaleuses de cer- 
tains rats d’Opéra déjà hors d’àge et parfaitement 
oubliés. 

Il essaya aussi d'être égrillard, bien qu’il fût 
chaste et froid comme un homme qui a trois femmes, 
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c’est-à-dire deux de trop. 11 crut plaire à nos 
actrices ; mais Régine seule lui tint tête, et il com- 
prit qu’il faisait fausse route auprès des autres. S’il 
manquait souvent de goût, il ne manquait pas de 
finesse. 

Le dîner fut assez copieux pour nous permettre 
de manger ce qui était mangeable. Le reste était un 
mélange insensé d’aliments scandalisés de se trou- 
ver ensemble. L’ail, le miel, le piment, le lait caillé, 
s’arrangeaient comme ils pouvaient avec les viandes 
et les légumes. Le prince dévorait tout sans dis- 
cernement. Moranbois, voulant faire allusion au 
repas des anciens, remarqua tout bas que notre 
hôte était gueulard, comme l’antique. Le groom 
parisien, qui était un malin singe, l’entendit et se 
fendit la bouche jusqu’aux oreilles dans un sourire 
d’approbation. Le drôle était fort réjoui de la 
figure hétéroclite de Purpurin, et, tout en servant, 
il lui faisait des niches qui compromettaient cruelle- 
ment la dignité de notre valet de comédie. Les 
autres valets, il y en avait une demi-douzaine 
plantés autour de nous, graves et fiers dans leur 
costume national, étaient là pour la montre et ne 
bougeaient non plus que des statues. Heureusement, 
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le groom, leste comme un lézard, courait de l'un 
à l’autre, nous versant des flots d’un champagne 
fabriqué à Trieste, à Vienne ou ailleurs, qui nous 
eût porté vite à la tête s’il eût été assez bon pour 
nous faire perdre la prudence. Moranbois n’était 
pas difficile, mais il pouvait boire impunément ; 
Lambesq se croyait encore trop malade pour se 
risquer, et Marco, placé près de Léon, fut con- 
traint par lui à s’observer. 

Le prince seul s’alluma un peu, et, l’instinct 
batailleur se réveillant, il nous dit quelques mots 
au dessert sur l’éternelle lutte du pays contre les 
Turcs. Un bon grain d’ambition se mêlait à son pa- 
triotisme, et il nous donna à entendre qu’il pourrait 
bien être nommé chçf de l’insurrection permanente 
qui avait pour idée fixe l’unité du pays et son in- 
dépendance. 

Quelqu’un fit demander à lui parler, et il sortit 

en nous priant de l’attendre à table. Alors, le groom, 

• 

qui était un rabougri de vingt-deux ans, ivre de 
joie de trouver à qui parler et ambitieux de parler 
à des comédiens, se mêla sans hésiter à notre con- 
versation. 

— N’allez pas croire, nous dit-il, tout ce que 
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vous débite mon maître. C’est un homme terrible à 
la bataille, je ne dis pas non, mais pas plus que les 
autres, allez ! Ils sont comme ça une cinquantaine 
de princes qui s’entendent bien pour flanquer des 
tripotées aux chiens de Turcs, mais qui voudraient 
tous commander en premier. Mon maître n’y arri- 
vera pas, il est trop Français; sa mère n’était pas 
plus noble que moi, et son père ne descendait pas 
tout droit des fameux Klémenti de l’ancien temps. 
On ne voit pas de bon œil les genres européens que 
se donne monsieur, et ces gardes du corps que vous 
voyez là, plantés comme des chandelles, sans en- 
tendre un mot de ce que nous disons, nous mépri- 
sent ; ils voudraient me tordre le cou parce que je 
rase monsieur quand il veut être propre pendant 
quelque temps. 

— S’il veut être propre, c’est pour nous plaire 
apparemment, dit Régine; mais dis-nous, petit! 
cette moustache coupée prouve que, d’ici à quelque ' 
temps, ton maître ne compte pas sur la guerre, 
car cette lèvre bleuâtre ne serait pas d’ordon- 
nance ? 

— Ça prouve peut-être, répondit le groom, que 
monseigneur veut tenter un coup de main sans être 
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reconnu; on ne sait pas. Ça m’est égal, à moi : la 
paix, la guerre, ça se ressemble lant dans ce pays 
de brigands, qu’on n’en voit pas la différence. 

— Des brigands? s’écria Lucinde ; j’ai toujours 
désiré d’en voir. Il y a en a donc par ici ? 

— Il n’y a que de ça, mademoiselle, et vous en 
voyez là autour de vous. 

— Allons donc ! Ces beaux hommes-là ? 

— Aussi vrai que je vous le dis! C’est comme 
les loups : ça ne fait pas de mal quand ça n’a pas 
faim ; mais, quand ça manque de tout, gare aux gens 
qui prennent fantaisie de voir leurs montagnes! 
Ils sont très-doux et même accueillants quand tout 
va bien chez eux ; mais, quand ils sont trop molestés 
par les Turcs, il faut bien qu’ils prennent aux étran- 
gers de quoi acheter du pain et de la poudre. Braves 
gens tout de même ! seulement, c’est sauvage et il ne 
faudrait pas les agacer ! If y a aussi des ramassis 
de bandits de tout pays qui parcourent la frontière, 
soi-disant comme patriotes, mais dont il y a bien à 
se méfier. N’allez jamais vous promener plus loin 
que le petit lac et ne vous risquez jamais dans la 
montagne. Je vous le dis sans rire. 

Ce garçon intelligent et effronté, qui s’appelait 

s. 
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Colinet et que son maître avait surnommé Meta, 
moitié d’homme, eût volontiers bavardé toute la 
nuit; mais le prince rentra et nous emmena prendre 
le café dans son salon, qui était délicieusement 
arrangé dans un goût bas-empire très-intéressant. 
Il nous montra tout l’appartement, — sa chambre 
à coucher, décorée à la française, avec un lit fran- 
çais où il ne couchait pas, préférant s’étendre sur 
une peau d’ours en hiver et sur une natte en été, 
— son boudoir et son cabinet de travail. Ces pièces 
étaient riches, dorées sur toutes les coutures, mais 
sans caractère ni confortable sérieux. Nous préfé- 
râmes rester dans le salon oriental, où nous atten- 
daient de superbes chibouques et des cigares détes- 
tables ; mais le café épais commençait à nous pa- 
raître délicieux. On s’y fait, et le rude marasquin 
du pays ne nous parut plus si terrible qu’au com- 
mencement. 

Le prince s’en abreuva de manière à tomber dans 

\ 

une torpeur qui ressemblait beaucoup au sommeil ; 
Impéria prit sa guipure ; Régine, avisant des cartes, 
défia Moranbois au besigue ; Bellamare défia Léon 
aux échecs; Lambesq prit un numéro du Siècle 
qui avait trois semaines de date, et Marco s’en- 
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dormit, ce qui lui arrivait toujours quand il ne pou- 
vait rire et gambader. La soirée menaçait d’être 
trop paisible pour nous, lorsque le prince, se re- 
dressant sur son divan, se mit à réciter des vers de 
Racine en feignant de les avoir oubliés, pour nous 
engager à les déclamer devant lui. 

— C’est nous faire payer notre écot un peu vite, 
me dit tout bas Bellamare ; mais autant vaut payer 
comptant que de faire des dettes. Allons-y gaiement. 
Le prince demandait une scène de Phèdre. C’était 
l’emploi de Lucinde ; mais elle avait pris sur l’écueil 
une extinction de voix qui n’était pas entièrement 
dissipée, et elle était trop fière de son bel organe 
pour consentir à le compromettre; elle engagea 
Impéria à la remplacer. 

— Je n’ai jamais joué qu’Aricie, répondit Impéria. 
Phèdre n’est ni dans mes moyens, ni dans mes 
études. 

— Ça ne fait rien, dit Bellamare. Tu sais le rôle, 
et, d’ailleurs, Moranbois est là. 

Moranbois avait une mémoire prodigieuse et sa- 
vait par cœur tout le répertoire classique. Il se 
dissimula derrière un écran, Impéria et Régine se 
drapèrent dans de grand châles de cachemire que 
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leur offrit le prince, et, se plaçant à distance con- 
venable, les lumières bien disposées et le fauteuil 
royal mis en état, c’est-à-dire posé à son plan, elles 
commencèrent la scène : 

Ah! que ne suis-je assise à l’ombre des forêts! , 

J’étais curieux de voir comment Impéria, dont 
la voix était cristalline plutôt que tragique, récite- 
rait ces vers de contralto, et comment son jeu si 
délicat et si mesuré se plierait à la sombre attitude 
de la femme dévorée d’amour. Elle avait ri d’avance 
du fiasco qu’elle allait faire et nous avait priés de 
l’applaudir quand même, afin que le prince, qui ne 
devait guère s’y connaître, ne s’aperçût pas de son 
insuffisance. 

Quelle ne fut pas ma surprise, celle de Beiiamare 
et de tous les autres, quand nous vîmes tout d’un 
coup Impéria changer de figure, et, comme inspirée 
par la pensée du rôle, trouver, sans l’avoir jamais 
cherchée, l’attitude brisée et absorbée de la grande 
victime du destin ! Son œil se creusa et redevint 
fixe comme si elle interrogeait encore sur l’écueil 
maudit les voiles décevantes qui s’effacaient à l’ho- 
rizon. Tout ce que nous avions souffert nous rede- 
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vint présent et un frisson passa dans nos veines. 
Elle le sentit vibrer autour d’elle et sa figure prit 
une expression que nous ne lui connaissions pas. 
Son irréprochable diction s’accentua par degrés, sa 
froide poitrine palpita, et sa voix frêle, devenue 
stridente, trouva des accents de détresse, de ré- 
volte et d’étouffement qui ne ressemblaient à rien 
de connu. Avait-elle la fièvre? est- ce nous qui 
avions le délire? Elle nous fit verser de véritables 
larmes, et cette émotion, nécessaire sans doute à 
des gens qui s’étaient efforcé de rire jusque dans 
les affres de la mort, nous emporia jusqu’au délire. 
On applaudit, on cria, on se jeta dans les bras les 
uns des autres, on baisa les mains d’Impéria en lui 
disant qu’elle était sublime. On fit plus de bruit 
qu’une salle tout entière. Le prince fut oublié 

i 

comme s’il n’eèt jamais existé. 

Quand je me souvins de lui, je vis qu’il nous 
regardait avec étonnement ; sans doute il nous 
prenait pour des fous, mais c’était encore un spec- 
tacle. 11 croyait étudier la vie intime des comédiens, 
dont les gens du monde sont prodigieusemeut cu- 
rieux, et qu’il ne saisissait là que dans un moment 
tout exceptionnel. 
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Il prenait intérêt à la chose. Tout ce que nous lui 
devions, c’était de ne pas l’ennuyer. Tout était donc 
pour le mieux. Il n’eut pas besoin de nous demander 
une autre scène, nous avions tous un besoin enragé 
de jouer la tragédie et de nous sentir excités les 
uns par les autres. L’hercule Moranbois alla cher- 
cher la caisse aux costumes. Le boudoir du prince 
servit de vestiaire aux hommes, son cabinet de tra- 
vail aux femmes. Il remarqua un peu bêtement la 
décence de nos habitudes, et Moranbois, qui ne 
pouvait se contraindre longtemps, lui dit du ton le 
plus courtisan qu’il put prendre : 

— Alors, Votre Altesse s’était mis en tète que 
nous n’étions que des pignoufs ? 

Le prince daigna rire aux éclats de cette sortie. 

En un quart d’heure, nous avions passé nos mail- 
lots et endossé nos draperies. Je faisais Hippolyte, 
Lambesq faisait Thésée, Anna Aricie, Léon Théra- 
mène. Nous jouâmes toute la pièce je ne sais com- 
ment ; nous étions tous pris et enlevés au-dessus de 
terre par le talent qui se révélait chez Impéria. Il 
semblait que le naufrage eût changé son tempéra- 
ment d’artiste ; elle était nerveuse, enfiévrée, admi- 
rable quelquefois, déchirante toujours. Elle se Ii- 
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vrait au hasard de l’inspiration , elle ne se rendait 
pas compte de ce qu’elle faisait. Elle était prise par 
moments d'une envie de rire qui se résolvait en 
sanglots. Ce besoin de rire commençait aussi à sol- 
liciter notre système nerveux; c’était la réaction 
inévitable après nos larmes. Quand Léon arriva au 
récit de Théramène, qu’il avait en horreur, il pré- 
tendit qu’il ne s’en souvenait plus, et Marco, averti 
par lui, poussa Purpurin, costumé de la plus déso- 
pilante façon, en face de Thésée. Purpurin ne se 
fit pas prier. Enchanté de montrer son talent dra- 
matique, il commença ainsi, mêlant ses deux tirades 
de prédilection : 

A peine nous sortions des portes de Trézène. 

C’était pendant l’horreur d’une profonde nuit, 

Ma mère Jézabel... Ses gardes affligés... 

Il n’en put dire davantage. Le prince se renversa 
en riant sur les coussins, et ce fut pour nous le 
signal d’une hilarité exubérante. 

Pendant que nous quittions nos costumes, Bella- 
raare eut aussi la comédie, et ce fut le prince qui la 
lui donna. 

— Monsieur l’imprésario, lui dit ce naïf potentat, 
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vous m’avez ait un mystère, je ne sais pourquoi;... 
mais enfin je le découvre, et vous allez avouer la 
vérité. Cette jeune actrice que vous appelez lmpé- 
ria, c’est un nom de guerre? 

— Nous avons tous des noms de guerre, répondit 
Bellamare, et cela ne couvre aucun secret digne 
d’intéresser Votre Altesse 

— Pardonnez-moi. J’ai parfaitement reconnu 
mademoiselle Rachel. 

— Qui ? s’écria Bellamare effaré de surprise ; 
laquelle ? 

— Impéria, vous dis-je. J’ai vu Rachel une fois, 
dans Phèdre précisément. C’est sa taille, son âge, 
sa voix, son jeu... Allons, convenez-en, ne me 
mystifiez pas plus longtemps. C’est bien Rachel, 
qui, pour me punir de ne l'avoir pas reconnue tout « 
de suite, vous a défendu de trahir son incognito. 

Bellamare était trop honnête pour mentir, et en 
même temps trop malin pour renoncer au divertis- 
sement que nous promettait l’étrange erreur du 
prince. Il assura qu’Impéria n’était pas Rachel, 
mais il l’assura d’un ton craintif et avec des airs 
embarrassés qui persuadèrent à notre hôte qu’il ne 
s'était pas trompé. 
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Quand Impéria rentra au salon, Klémenti lui baisa 
respectueusement et tendrement les mains en la 
suppliant de garder le cachemire qu’elle lui rap- 
portait. Elle le refusa, disant qu’elle n’avait pas 
assez de talent et de réputation pour accepter un 
tel cadeau. Lucinde, qui survint, la trouva bien 
sotte et regretta beaucoup de n’avoir pas joué 
Phèdre. Régine lui dit tout bas : 

— Prends-le, tu me le donneras, si tu n’en 
veux pas. 

Le prince paraissait blessé du refus. Bellamare 
prit el châle et dit au prince qu’il le ferait accepter ; 
mais il le replaça adroitement dans la chambre de 
Son Altesse , jugeant avec raison qu’il ne fallait pas 
exploiter le nom de Rachel, et que le présent ne 
serait acceptable que lorsqu'il serait offert à lm- 
péria appréciée pour elle-même. 

Quand nous fûmes rentrés chez nous, il nous 
régala de l’anecdote, tout en ajoutant qu’Impéria 
avait révélé ce soir-là des qualités qui rendaient la 
méprise de notre hôte excusable. 

— Taisez-vous, mon ami, répondit Impéria tout 
à coup attristée. Ce que j’ai été ce soir, je l’apprécie 
mieux que vous. Je me suis livrée à un essai, j’ai 
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joué d’inspiration, croyant être détestable, et en me 
promettant de charger encore, si je vous faisais 
rire. Je vous ai fait pleurer parce que vous aviez 
besoin de pleurer; mais vous rirez demain si je 
recommence. 

— Non, dit Bellamare, je m’y connais ; ce que 
tu as trouvé ce soir était vraiment beau ; je t’en 
donne ma parole d’honneur. 

— Eh bien, si cela est vrai, reprit-elle, je ne le 
retrouverai pas demain, puisque je l’ai fait sans 
intention. 

— On verra ! dit Lucinde, qui s’était laissé en- 
traîner comme les autres à applaudir sa compagne, 
mais qui en avait assez déjà et ne se souciait pas 
d’être mise hors de concours. 

— Voyons tout de suite, reprit Bellamare avec 
la passion qu’il portait dans son enseignement ; si 
c’est une inspiration fugitive comme tant d’artistes 
distingués en ont eu une dans leur vie pour ne plus 
la ressaisir, je vais le voir, moi! Recommence- 
moi ça ! 

Ah 1 que ne suis-je assise... 

— Je suis fatiguée, répondit Impéria, cela m’est 
impossible. 
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— Fatiguée ? raison de plus, allons ! essaye, je 
le veux, c’est pour toi, ma fille ! tâche de graver 
ton inspiration sur le marbre avant qu’elle soit 
refroidie. Si tu la retrouves, je vais la noter, et je 
te l’incrusterai après pour que tu ne la perdes 
plus. 

impéria s’assit, essaya de composer son attitude 
et sa physionomie. Elle ne retrouva ni son aspect, 
ni son accent. 

— Vous voyez bien, dit-elle, c’était le passage 
d’un souffle. Peut-être même n’y avait-il rien en 
moi. Vous avez eu l’hallucination collective qui ap- 
partient aux imaginations exaltées. 

— Ce sera donc comme pour moi ? lui dis-je. J’ai 
eu le feu sacré un certain soir, et, après... 

— La chose arrive à tout le monde, répondit 
Bellamare. Je me souviens d’avoir joué Arnolphe 
tout un soir sans parler du nez. J’avais battu ma 
femme le matin, et j’étais radieux comme les 
astres. De ce qu’on retombe dans sa nature après 
ces prodiges-là, il n’en résulte pas qu’on ne puisse 
pas les reproduire et les fixer. Ne vous découragez 
jamais, enfants ; Apollon est grand et Bellamare est 
son prophète ! 
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Le lendemain, Bellamare fut mandé par le prince 
dans son cabinet. 

— Il faut, lui dit-il, que vous fassiez acte de cou- 
rage, fussiez- vous encore un peu fatigué. J’espérais 
vous laisser quelques jours de repos ; mais la situa- 
tion me presse, et, d’ailleurs, la présence de Ra- 
chel parmi vous... Ne dites pas non, mon groom a 
causé ce matin avec votre jeune comique, qui lui a 
tout avoué ; c’est bien Rachel qui se cache sous 
le nom d’Impéria. Je n’aurais pas pu m’y tromper, 
moi ! J’ai encore la voix de Rachel dans l’oreille et 
son fin profil devant les yeux. Si elle persiste à se 
dissimuler, ne la contrariez pas, nous ferons sem- 
blant de garder son secret ; mais le prestige de son 
vrai nom et la séduction de son merveilleux talent 
vont être d’une grande utilité à ma patrie. Entendez- 
moi bien ; personne n’est capable de commander 
une vaste insurrection. Tous ces petits seigneurs, 
également braves et dévoués, manquent tous éga- 
lement du nécessaire : l’argent et l’intelligence. Je 
suis riche, moi, et j’ai reçu l’éducation qui tire un 
homme d’un sauvage. Le salut général est donc 
dans mes mains, si l’on veut ouvrir les yeux. 11 y a 
des préventions contre moi précisément à cause de 
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celle éducatio n dont ©n ne comprend pas les avan- 
tages. On me traite de baladin parce que j’aime les 
arts ! Aidez-moi à séduire et à charmer ces esprits 
incultes. Dites-leur de beaux vers dont je leur don- 
nerai la traduction faite par moi, et dont l'harmo- 
nieuse solennité les frappera de respect. Montrez- 
leur des costumes sérieux, chantez-leur de beaux 
airs guerriers, je sais que vous êtes tous musi- 
ciens... et enfin... enfin, si Rachel voulait, si Ra- 
chel, revenant de très-peu d’années en arrière, 
consentait à leur chanter cette Marseillaise qui a, 
dit-on, passionné le peuple français... Voyons ! je 
sais qu’elle ne veut plus la chanter ; mais ici, sous 
un pseudonyme transparent... Impéria ! impératrice, 
c’est si clair ! Je sais bien que ce chant la fatigue 
beaucoup, mais j’ai des pierreries pour l’indemni- 
ser, et de plus beaux cachemires que celui qu’elle 
a refusé hier. Quant à vous, monsieur l’imprésario, 
j’en passerai par tout ce que vous voudrez. Vous ne 
m’avez pas fait de conditions ; yoici le moment, 
mettez-vous à mon bureau. Écrivez, et je signerai. 

A moins d’être un coquin, tout autre que Bella- 
mare eût été embarrassé d’accepter ; mais il savait 
être honnête homme et homme d’esprit en même 
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temps, il prit son parti sur l'heure, et il écrivit ce 
qui suit : 

« Le prince Klémenti engage pour un mois la 
troupe du sieur Bellamare à mille francs par chaque 
représentation qu’elle donnera dans le château de 
Son Altesse, avec le concours de mademoiselle Im- 
péria. 11 sera, en outre, alloué à ladite demoiselle 
Impéria une somme de mille francs par représenta- 
tion, si, à la fin dudit engagement, le prince Klé- 
menti persiste à voir en elle l’égale de mademoiselle 
Rachel dans le chant de la Marseillaise et dans la 
tragédie; faute de quoi, il ne sera dû à ladite Im- 
péria qu’un présent à la convenance dudit prince. » 

Le prince trouva la rédaction ingénieuse, signa 
et donna mille francs d’avance. Bellamare, en se 
retirant, lui dit, pour l’acquit de sa conscience : 

— Je vous jure, Altesse, qu’Impéria n’est pas 
Rachel. 

— Parfait ! parfait ! s’écria le prince en riant. 
Appelez votre monde et choisissez votre salle de 
spectacle. Moi, je vais envoyer mes invitations pour 
dimanche. 

Il sonna Meta, qui, à son service depuis trois 
ans, avait appris la langue du pays, et il lui ordonna 
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de servir de truchement entre la troupe et les ou- 
vriers qu’elle aurait à employer. De ce moment, 
Meta, qui nous aimait avec passion, ne nous quitta 
plus que pour habiller et raser le prince. 

C’était un garçon intelligent, audacieux et cor- 
rompu, un vrai gamin de Paris, qui se vantait 
d’avoir joué son rôle sur mainte barricade. 11 avait 
vu Rachel aux spectacles gratis, et, bien certain 
qu’elle n’était point parmi nous, il avait abondé 
malicieusement dans la fantaisie de son maître, sur 
lequel il avait l’ascendant qu’on laisse prendre aux 
enfants gâtés. Il était donc le principal auteur du 
roman dont nous allions aborder les aventures. 

Léon blâma beaucoup le mezzo termine de Bella- 
mare, et prétendit que nous faisions du nom de 
Rachel une exploitation jésuitique. Impéria se sentit 
beaucoup de répugnance à être l’objet de cette su- 
— percherie du prince vis-à-vis de ses invités ; mais 
le prince y mettait une bonne foi si obstinée ou si 
bien imitée, tous nos efforts pour le détromper fu- 
rent tellement vains, que les scrupules s’envolèrent 
et qu’on se prépara gaiement à jouer du Corneille et 
du Racine au couvent-évêché-palais-forteresse de 
Saint-Clément. 
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Nous ne pouvions trouver mieux que la monu- 
mentale bibliothèque. Il y avait place pour un public 
de quatre cents personnes, maximum indiqué par 
le prince, plus pour un joli petit théâtre, avec ses 
coulisses, vestiaire et dégagements. Les solides 
rayons qui avaient jadis porté des in-folio manu- 
scrits, des volumes imprimés dans toutes les langues, 
furent démontés et rajustés de façon à former une 
très-belle estrade pour le public. Nous avions des 
ouvriers à discrétion, très-actifs et soumis. C’étaient 
des soldats de l’armée du prince. On fit venir du 
nouveau couvent deux moines qui, pensant décorer 
une chapelle, nous peignirent à la détrempe, dans 
le style gréco-byzantin, une forte jolie devanture 
et les manteaux d'arlequin, c’est-à-dire les pre- 
mières coulisses à demeure qui servent de repous- 
soir aux autres. Un immense tapis fit l’office de 
toile; c’était un peu lourd , il fallait quatre hommes 
pour le manœuvrer, cela ne nous regardait pas. 
Moranbois se chargea de composer le décor, qu’il 
entendait mieux que personne. Léon le dessina, je 
le peignis avec l’aide de Bellamare et de Marco. 
La toile de fond du péristyle classique pour la tra- 
gédie avait déjà été réparée à Gravosa. Lambesq 
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répara de son mieux les instruments qui avaient 
souffert. L’orchestre, c’est-à-dire le quatuor qui nous 
en tenait lieu, fut caché dans la coulisse pour que 
les acteurs en représentation pussent faire de temps 
en temps leur partie, sans être vus jouant du violon 
ou de la basse en costume d’empereur ou de con- 
fident. Bellamare avait introduit une innovation : un 
coryphée récitait en guise de chœur une pièce de 
vers à la fin ou à l’entrée des actes. Ces vers, 
imités des anciens textes, étaient fort beaux, ils 
étaient de Léon. L’orchestre les accompagnait en 
sourdine sur un rhythme grave et monotone que 
j’avais composé, c’est-à-dire pillé, mais qui faisait 
très-bon effet. 

Pendant que nous nous hâtions ainsi, Impéria 
étudiait la Marseillaise, qu’elle n’avait chantée de 
sa vie et qu’elle n’avait jamais entendu chanter par 
Rachel; elle savait seulement que, sans voix et sans 
aucune méthode musicale, la grande tragédienne 
avait composé une sorte de mélopée dramatique qui 
était plutôt mimée et déclamée que chantée. Impéria 
musicienne ne pouvait pas faire si bon marché du - 
thème musical et n’espérait point arriver à la 
beauté sculpturale, à l’accent voilé et terrible de 

6 . 
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celle qu’on ayait appelée la muse de la liberté. Sa 
voix pure voulait chanter, mais elle était trop douce 
pour armer des bataillons. Elle prit le parti de 
s’exprimer selon sa pâture, dont le fond était 
calme, résolu et tenace. Elle fit appel aux cordes 
de sa volonté stoïque et fière; elle fut toute simple, 
elle chanta toute droite, elle regarda son public 
en face avec une fixité fascinatrice , elle marcha 
sur lui en étendant les bras comme si elle eût mar- 
ché à la mort au milieu des balles avec une indif- 
férence dédaigneuse. Cette interprétation fut un 
chef-d’œuvre d’intelligence. La première fois qu’elle 
l’essaya devant nous, la première strophe nous 
étonna, la seconde commença de nous agiter, la 
troisième nous emporta. Ce n’était pas un appel à 
l’enthousiasme, c’était comme un défi d’autant plus 
excitant qu’il était froid et hautain. 

— C’est cela ! dit Moranbois, qui, vous vous en 
souvenez, était le juge infaillible de l'effet, par con- 
séquent du résultat. Ce n’est pas la Marseillaise 
vociférée aux titis, ni drapée pour les artistes; c’est 
la Marseillaise crachée au visage des capons. 

Nous ne vîmes le prince qu’à dîner durant tous 
ces préparatifs. Il avait fort à faire de son côté 
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pour rassembler et attirer son public, dont les 
principaux membres étaient séparés de lui par des 
montagnes et des précipices. Tous ces chefs de 
clan n’étaient pas bien difficiles à éberger. Une salle 
commune, des tapis et des coussins, ils n’en de- 
mandaient pas davantage. Ils apportaient tout leur 
bagage dans leur ceinture, armes, pipes et tabac. 
N’admettant pas leurs femmes à se promener et à 
se divertir avec eux , ils simplifiaient beaucoup les 
embarras de l’hospitalité. Ce public sans femmes 
nous refroidit d’abord, mais il excita l’entrain d’Im- - 
péria pour la Marseillaise. 

Lucinde avait repris son rôle de Phèdre, et, sauf 
ie prince et son groom, tout l’auditoire la prit sé- 
rieusement pour la célèbre Rachel. Impéria récitait 
admirablement les tirades du coryphée, mais on n’y 
faisait pas grande attention. Quand elle parut à la 

X 

fin en tunique courte, manteau rouge et bonnet 
phrygien, avec un drapeau aux couleurs de l’insur- 
rection locale, on se ravisa, et la Marseillaise fit 
le même effet qu’elle avait fait sur nous. On écouta 
en silence, puis un murmure s’éleva comme un 
souffle d’orage, puis une sorte de fureur éclata en 
cris, en trépignements et en menaces. Un éclair passa 
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dans la salle, c’étaient tous les yatagans tirés de la 
ceinture et brandis au-dessus des têtes. Toutes ces 
longues figures imposantes, qui depuis le commen- 
cement de la représentation nous contemplaient avec 
une attention majestueuse et froidement bienveil- 
lante, devinrent terribles : les moustaches se héris- 
sèrent, les yeux lancèrent des flammes, les poings 
menacèrent le ciel, Impéria eut peur. Ce public de 
lions du désert, qui semblait vouloir s’élancer sur 
- elle en rugissant et en montrant les griffes, faillit la 
faire fuir dans la coulisse; mais Moranbois lui criait 
de sa voix rauque au milieu du vacarme : 

— Tiens ton effet, tiens-le ! toujours, toujours ! 

Elle fit ce qu’elle croyait ne pouvoir faire de 
sa vie ; elle s’avança jusque sur la rampe, bravant 
le public et gardant son impassible audace, rendue 
plus émouvante par la délicatesse de sa taille et de 
son type d’enfant. Alors, ce fut un transport de 
sympathie dans la salle; tous ces héros de l'Iliade, 
comme les appelait Bellamare, lui envoyèrent des 
baisers ingénus et lui jetèrent leurs écharpes d’or 
et de soie, leurs chaînes d’or et d’argent, et jus- 
qu’aux riches agrafes de leurs toques : on en eut 
pour une heure à tout ramasser. 
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Le prince avait disparu pendant ce tumulte. Où 
était-il ? Très-naïf avec nous, mais très-malin avec 
les gens de son pays, il s’était ménagé son effet. 

Il avait reçu ses hôtes en costume français, prenant 
plaisir à les agacer par cette affectation, et voulant 
les forcer à l’accepter pour un métis qui valait tous - 
leurs pur-sang. Dans l’entr’acle que lui ménageait 
le long et bruyant triomphe d’Impéria, il avait été 
lestement revêtir son plus magnifique costume 
d’apparat et il avait replacé sa belle moustache 
de cérémonie, qui était en tout temps postiche, 
la sienne étant pauvre naturellement. 11 fit ainsi 
son entrée sur la scène et présenta à la prétendue 
Rachel un énorme bouquet d’anémones de mon- 
tagne et de fleurs de myrte dont la tige était pas- 
sée dans un bracelet de diamants. 

Il accompagna cette offrande d’un speech en lan- 
gue du pays, qu’il débita en se tournant vers le pu- 
blic, et qui exprimait Tardent patriotisme et l’im- 
placable vendetta nationale que le génie de l’artiste 
avait fait vibrer et tressailir dans des âmes hé- 
roïques. Puis, voyant que le public hésitait à ac- 
cepter les faciles transformations de sa personne, 
le prince ajouta quelques mots en touchant son dol- 
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man et sa barbe et en frappant sur son cœur. Cela 
était facile à comprendre. Il leur disait que la va- 
leur d’un homme n’était pas dans un costume 
qu’on pouvait se procurer avec de l’argent, ni dans 
une moustache que le barbier pouvait aussi bien 
replanter qu’abattre, mais quelle était dans un 
cœur vaillant que Dieu seul pouvait vous mettre 
dans la poitrine. Il accentua si bien ce dernier trait 
et son geste fut si énergique, qu’il enleva son effet 
en maître comédien brûleur de planches. 11 avait 
certes étudié Lambesq, et disait tout aussi bien que 
lui dans son idiome. Nous donnâmes le signal des 
applaudissements dans la coulisse, et le public en- 
traîné lui fit l’ovation qu’il avait couvée. 

Impéria, rentrée au foyer, s’évanouit de fatigue 
et d’émotion. En reprenant ses esprits, elle vit 
à ses pieds le monceau d’hommages qui lui avaient 
été jetés. Elle les fit emporter par Moranbois, 
comme appartenant à l’association, et, quoi qu’on 
pût lui dire, il fallut les mettre à la caisse com- 
mune. Elle n’en garda que deux belles écharpes 
dont elle fit cadeau à Lucinde et à Régine, les- 
quelles n’étaient que pensionnaires. Bellamare exi- 
gea pourtant qu’elle reprît le bracelet de diamants 
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pour le porter devant le prince, qui ne comprenait 
pas les refus, et ne les attribuait qu’au dédain 
pour la valeur de l’objet offert. 

Nous jouâmes ainsi quatre fois la tragédie en un 
mois devant un auditoire toujours plus nombreux, 
et toujours la Marseillaise excita les mêmes trans- 
ports et fit pleuvoir une grêle de cadeaux. C’était 
eomme à Toulon, seulement c’était plus luxueux, 
et, comme le prince persistait à vouloir persuader 
aux autres et à lui-même que personne autre que 
Rachel n’était capable de chanter la Marseillaise 
comme Impéria la chantait, nous nous vîmes à la 
tète d’une belle somme et d’une valeur réalisable 
tant en bijoux anciens et en tissus brodés qu’en 
couteaux, pipes et autres objets riches et curieux. 
Impéria se fâchait très-sérieusement quand on es- 
sayait de séparer ses intérêts des nôtres. Elle en- 
tendait que le traité d’association fût exécuté à la 
lettre. Elle ne profita de ses avantages que pour 
faire donner une belle gratification aux pension- 
naires. Lambesq n’en fut point exclu, malgré tous 
ses torts. Il avait fait ronfler les vers avec des vi- 
brations cyclopéennes qui avaient produit plus d’effet 
que le jeu correct et approfondi de Léon. Il avait 
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donc contribué à nos succès, on lui devait une ré- 
compense. Il ne s’y attendait pas et se montra très- 
reconnaissant. 

Le succès, c’est la vie pour le comédien, c’est la 
sécurité du présent, c’est l’espérance illimitée, c’est 
la confiance dans la bonne étoile. Nous étions unis 
comme frères et sœurs ; plus de jalousies, plus de 
dépits, plus de bourrasques; une obligeance par- 
faite de tous pour tous, une gaieté intarissable, une 
santé de fer. Nous avions cette prodigieuse exubé- 
rance de vitalité et cette imprévoyance enfantine qui 
caractérisent la profession quand elle va bien. Nous 
faisions d’ardentes études, nous introduisions des 
perfectionnements à notre mise en scène. Bellamare, 
n'ayant pas les soucis du dehors, était tout à nous 
et nous faisait faire des progrès réels. Léon n’était 
plus triste. Le plaisir d’entendre bien dire ses vers 
par Impéria le remettait en veine d’inspiration. 
Nous menions une vie charmante dans notre oasis. 
Le temps était superbe et nous permettait de temps 
en temps des promenades dans un pays entrecoupé 
d’horreurs splendides et de merveilles cachées. 
Nous n’apercevions pas l’ombre d’un brigand. 11 est 
vrai que, quand nous devions nous aventurer un peu 
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dans la montagne, le prince nous faisait escorter ; 
nous allions alors chasser, et les femmes nous re- 
joignaient avec les provisions pour déjeuner dans 
les sites les plus sauvages. Nous étions affolés de 
découvertes, et personne ne se souciait plus du 
vertige. 

Les habitants de la vallée nous avaient pris en 
amitié et nous offraient une hospitalité touchante. 
C’était les plus honnêtes, les plus douces gens 
du monde. Le soir, quand nous rentrions dans la 
forteresse, il nous semblait rentrer chez nous, et le 
- grincement du pont-levis derrière nous ne nous 
causait aucune mauvaise impression. Nous prolon- 
gions les études, les dissertations littéraires, les gais 
propos, les rires et les gambades jusque fort avant 
dans la nuit. Nous n’étions jamais épuisés, ja- 
mais las. 

Le prince s’absentait souvent et toujours inopi- 
nément. Se préparait-il à un coup de main, comme 
son groom le pensait, ou chauffait-il son parti pour — 
en prendre la direction suprême ? Meta, qui bavar- 
dait plus que nous ne le lui demandions, prétendait 
qu’il y avait de grandes intrigues pour et contre 
sou maître, qu’il y avait un compétiteur plus sé- 
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rieux que lui, appelé Danilo Niégosh, lequel réu- 
nissait plus de chances dans la province de la 
Montagne-Noire, où Klémenti échouerait certaine- 
ment malgré ses efforts, ses dépenses, ses récep- 
tions et son théâtre. 

— Il n’y a, disait- il, qu’une chose qui pourrait 
le faire réussir : ce serait d’enlever aux Turcs, à 
lui tout seul, une bonne place de guerre. C’est 
comme ça dans le pays. Ces messieurs, quand ils 
vont tous ensemble, font autant les uns que les 
autres; aussi les ambitieux voudraient bien faire 
un coup d’éclat sans avertir personne, ou réussir 
avec leur petite bande dans une entreprise que 
tous les autres auraient jugée impossible. C’est 
comme ça qu’ils font quelquefois des choses éton- 
nantes ; mais c’est comme ça aussi qu’il leur en 
cuit bien souvent pour s’être attaqués à plus fort 
qu’eux, et c’est toujours à recommencer. 

Le groom avait peut-être raison ; nous ne pou- 
vions cependant nous empêcher d’admirer ces beaux 
seigneurs, barbares de mœurs et d’habitudes, mais 
fiers et indomptables, qui aimaient mieux vivre en 
sauvages dans leurs inexpugnables montagnes que 
de les abandonner à l’ennemi pour aller vivre dans 


Digitized by Google 



LE BEAU LAURENCE 111 

les pays civilisés. Nous sentions plus d’estime et 
de sympathie pour eux que pour notre prince, et 
il nous semblait que les autres chefs n’avaient point 
à lui envier sa littérature et sa barbe d’emprunt. 
Nous nous trouvions ridicules de leur vouloir in- 
fuser une civilisation dont ils n’avaient aucun be- 
soin, et qui n’avait servi au prince qu’à le dépoé- 
tiser de moitié. 

Peut-être trouverez-vous que nous avions tort et 
que nous raisonnions trop en artistes, c’est pos- 
sible. L’artiste s’éprend de la couleur locale et se 
soucie peu des obstacles qu’elle apporte au progrès. 
Je vous l’ai dit, il ne va pas au fond des idées ; il s’y 
noierait ; il est fait d’imagination et de sentiment. 

Nous ne discutions pas avec le prince. C’eût été 
fort inutile et il ne nous en donnait pas le temps. 
Quand il venait nous trouver à nos répétitions, ou 
quand il nous emmenait dans son salon byzantin, 
il nous pressait comme des citrons pour exprimer 
à son proGt notre esprit et notre gaieté. Avait-il un 
réel besoin de s’amuser et d’oublier avec nous sa 
petite fièvre d’ambition, ou s’exerçait-il avec nous 
à jouer le rôle d’un homme frivole, pour endormir 
les soupçons de certains rivaux? 
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Quelle que fût sa pensée, il était parfaitement 
aimable et bon enfant, et nous ne pouvions pas lui 
refuser d’être aimables avec lui. Il nous faisait bien 
payer notre écot à sa table et gagner l’argent de 
notre traité, car il nous demandait très-souvent la 
comédie gratis pour lui seul, et il riait à se tordre 
devant l’excellent comique de Bellamare et la gen- 
tillesse burlesque de Marco ; mais il ne s’était montré 
ni défiant ni avare, et nous ne voulions pas être en 
reste avec lui. S’il n’avait pas toujours un excellent 
ton, il avait au moins l’esprit de combler nos ac- 
trices d’attentions et de prévenances sans faire la 
cour à aucune. Gomme Anna continuait d’avoir la 
tête fort montée pour lui, nous avions craint quelque 
tiraillement dans nos rapports à ce sujet. Nous ne 
faisions pas les pédagogues avec ces dames, mais 
nous détestions les gens qui viennent roucouler 
sous les yeux des acteurs et qui les obligent ainsi 
à faire des figures de jaloux ou de complaisants, 
encore qu’ils ne soient ni l’un ni l’autre. En pro- 
vince et dans une petite troupe, la situation est 
parfois insupportable, et nous n’étions pas plus 
disposés à la subir dans un palais d’Orient que 
dans les coulisses de Quimper - Gore ntin . Anna 
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avait été bien avertie que, si le prince lui jetait le 
mouchoir, nous ne voulions être ni confidents ni 
témoins. 

Le prince fut plus fin que de cacher ses amours, 
il s’abstint de toute galanterie. Il nous voulait dis- 
pos et en possession de tous nos moyens ; il ne 
voulut pas mettre le trouble dans notre intérieur, 
et nous lui en sûmes beaucoup de gré. Nous lui 
avons dû un mois de bonheur sans nuage. J’ai be- 
soin de me le rappeler pour vous parler de lui avec 
justice. Combien nous étions loin de prévoir par 
quelle horrible tragédie nous devions payer sa 
splendide hospitalité ! 

Il faut pourtant que j’arrive à ce déchirement, à 
cette scène atroce dont le souvenir me fait toujours 
venir une sueur froide à la racine des cheveux. 

Nous avions rempli notre engagement. Nous 
avions joué Phèdre, Athalie, Polyeucte et Cinna. 
Le prince tint ses promesses et nous fit riches. En 
réglant avec nous, il nous montra une lettre de 
Constantinople où on lui apprenait que Zamorini 
était parti pour la Russie. Cet exploiteur nous faus- 
sait compagnie, nous étions dégagés envers lui. Il 
laissait à notre charge le voyage que nous avions fait , 
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mais nous étions trop bien dédommagés pour nous 
plaindre, et Bellamare hésitait à décider si nous 
irions à Constantinople pour notre compte, ou si 
nous retournerions en France par l'Allemagne. Le 
prince nous conseillait ce dernier parti ; la Turquie 
ne nous donnerait que déceptions, périls et misères. 
Il nous engageait à nous rendre à Belgrade et à 
Pesth, nous prédisant de grands succès en Hongrie; 
mais il nous pria de ne prendre aucun parti avant 
une courte absence qu’il était forcé de faire. Peut- 
être nous demanderait-il encore une quinzaine aux 
mêmes conditions. Nous promîmes de l’attendre 
trois jours, et il partit en nous répétant de consi- 
dérer sa maison comme la nôtre. Jamais il ne se 
montra plus aimable. Il persistait si bien à prendre 
Impéria pour Rachel, qu’il lui dit en lui faisant ses 
adieux : 

— J’espère que vous ne garderez pas un mau- 
vais souvenir de mon sauvage pays, et que vous 
direz un peu de bien de moi à vos généraux et à 
vos ministres. 

Nous restâmes donc fort tranquilles sous la garde 
des douze hommes de garnison qui veillaient au 
service de la maison et à celui de la forteresse, 
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tour à tour domestiques et soldats. Je vous ai dit 
que c’étaient de beaux hommes graves qui n’en- 
tendaieot pas un mot de français. Une espèce de 
lieutenant, qui s’appelait Nikanor (je ne l’oublierai 
jamais), et qui commandait en l’absence du prince, 
parlait très-bien italien, mais il ne nous parlait 
jamais. Nous n’avions point affaire à lui, ses fonc- 
tions étant toutes militaires. C’était un grand vieil- 
lard dont le regard oblique et la lèvre mince ne 
nous plaisaient pas. Nous nous imaginions, non 
sans raison, qu’il avait un profond mépris, peut-être 
une secrète aversion pour nous. 

Notre service immédiat était fait par le frère Is- 
chirion et par le petit Meta, et autant que possible 
nous nous passions d’eux. Le moine était mal- 
propre, curieux, obséquieux et faux. Le groom 
était bavard, familier, loustic mais canaille, disait 
Moranbois. 

Ce ne fut donc pas sans déplaisir que nous vîmes 
notre petit Marco se lier jusqu’au tutoiement réci- 
proque avec ce garçon et s’isoler de nous de plus 
en plus pour courir avec lui dans les cloîtres et 
dans les offices. Marco répondait à nos reproches 
qu’il était le fils d’un ouvrier de Rouen, comme 
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Meta était celui d’un ouvrier de Paris, qu'ils avaient 
parlé le même argot dès l’enfance, que Meta avait 
tout autant d’esprit que lui, enfin qu’ils n’étaient 
pas plus l’un que l’autre. 11 donnait pour prétexte 
à son éternelle maraude avec ce Frontin le plaisir 
de faire enrager le moine, qui était une vieille peste 
et les détestait tous les deux. Il était facile de voir 
que le moine les avait effectivement en horreur, 
bien qu’il ne se plaignît jamais de leurs malices et 
parût les supporter avec une angélique patience. 
L’histoire des têtes de Turcs lui était restée sur le 
cœur. 11 les avait retrouvées sur l’autel d’un petit 
oratoire où il faisait ses dévotions et serrait ses 
confitures. Il avait fort bien deviné l’auteur de cette 
profanation. J’ignore s’il s’en était plaint au prince. 
Le prince avait paru ignorer tout, et les têtes 
n’avaient jamais reparu. 

Comme notre table était désormais aussi bien 
servie que le permettaient les ressources du pays et 
les notions culinaires d’Ischirion, nous avions for- 
mellement défendu à Marco et à Meta de dérober 
quoi que ce soit à l’office, et, s’ils continuaient 
ce pillage, c’était pour leur compte et à notre 
insu. 
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Un jour, ils vinrent à la répétition avec des figures 
toutes bouleversées, riant d’un rire étrange, plutôt 
convulsif que gai. Nous n'aimions pas que Meta se 
tînt dans nos jambes pendant l’étude. 11 nous dé- 
rangeait, touchait à tout et ne faisait que babiller. 
Bellamare, impatienté, le mit à la porte un peu du- 
rement, et gronda Marco qui s’était fait attendre et 
qui répétait tout de travers. Marco se mit à pleurer. 
Comme cela ne lui arrivait pas souvent et qu’il était 
réellement en faute, on crut devoir laisser la leçon 
de Bellamare entrer un peu en lui, et on ne chercha 
pas à les réconcilier tout de suite. Après la répé- 
tition, il disparut. Nous ne nous sommes jamais 
pardonné cette sévérité, et Bellamare, si sobre de 
réprimandes et si paternel avec les jeunes artistes, 
se l’est reprochée comme un crime. 

Nous dînions toujours à trois heures dans le grand 
réfectoire. Ni Marco ni Meta ne se montrèrent. On 
pensa qu’ils boudaient comme des enfants qu’ils 
étaient. 

— Qu’ils sont bêtes 1 dit Bellamare, j’avais déjà 
oublié leurs méfaits. 

Le soir vint, et la collation nous fut servie par 
Ischirion en personne. Nous lui demandâmes où 
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étaient les jeunes gens. 11 nous répondit qu’il les 

avait vus sortir avec des lignes pour pêcher dans le 

/ 

lac, que sans doute ils étaient revenus trop tard et 
avaient trouvé le pont levé, mais qu’il n’y avait pas 
lieu de s’en inquiéter. Partout dans le village ils 
trouveraient des gens empressés à leur donner l’hos- 
pitalité jusqu’au lendemain. 

La chose était si vraisemblable, nous avions été 
si bien accueillis toutes les fois que nous avions 
parcouru le village, que nous ne conçûmes aucune 
inquiétude. Cependant, nous fûmes frappés de ce 
que Lambesq nous dit en rentrant dans notre 
chambre. Il nous demanda si nous savions que le 
prince avait un harem. 

— Non pas un harem précisément, lui répondit 
Léon; c’est, je crois, ce qu’on appelle un odalik. Il 
n’est pas, comme les Turcs, marié à l’une de ses 
femmes et possesseur des autres par droit d’acqui- 
sition. Il a tout simplement plusieurs maîtresses qui 
sont libres de le quitter, mais qui n’en ont nulle 
envie, parce qu’elles seraient vendues à des Turcs. 
Elles vivent en bonne intelligence, probablement 
parce que cela est dans les habitudes des femmes 
de l’Orient, et on les tient cachées, parce que cela 
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est la manière d’aimer ou le point d’honneur des 
hommes. 

— C’est possible, reprit Lambesq ; mais savez- 
vous dans quel coin de ce mystérieux manoir elles 
sont marées? 

— Murées? dit Bellamare. 

— Oui, murées, bien murées. On a supprimé 
toutes les portes qui communiquaient avec la partie 
du couvent qu’elles habitent; c’est l’ancienne 
buanderie, où il y a une belle citerne. On a fait 
de cette buanderie une salle de bains très-luxueuse, 
on a planté un petit jardin dans le préau, on a bâti 
un très-joli kiosque, et ces trois dames vivent là 
sans jamais sortir. Il y a une négresse pour les 

t 

servir et deux gardiens pour surveiller l’unique 
porte de leur prison, où le prince se rend la nuit 
par un couloir pratiqué dans l’épaisseur des murs. 
Ce cher prince a la lasciveté pudique des Orientaux. 

— Comment savez-vous ces détails ? lui dit Bel- 
lamare avec surprise. Est-ce que vous auriez eu 
l’imprudence de rôder par là ? 

— Non ; ce serait de mauvais goût, répondit 
Lambesq, et Dieu sait si ces dames sont des houris 
ou des guenons ! Enfin je n’ai pas été tenté ; mais le 
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petit effronté de groom a trouvé dans l’apparte- 
ment du prince la clef du passage mystérieux, et 
il s’en est servi plusieurs fois pour voir, sans être 
aperçu, ces dames dans le bain. 

— Il vous l’a dit ? 

— Non; c’est Marco qui me l’a dit, et même... 

— Et même quoi ? 

— Je ne sais si je dois vous le dire... il me l’a 
confié un soir qu’il étais gris et qu’il se réconci- 
liait avec moi plus qu’il n’était nécessaire. Je me 
serais bien passé de sa confiance ; mais j’avoue que 
j’étais curieux de voir s’il se moquait de moi, 
et il m’a donné des détails qui me prouvent... 
Enfin je crois qu’il est bon que vous le sachiez ; 
Meta l’a emmené avec lui voir la toilette des oda- 
lisques, et il en a eu la tête tournée. Je gage qu’il 
était là hier quand nous l’avons attendu à la répéti- 
tion, et peut-être la chose n’est-elle pas sans dan- 
ger pour lui. Je ne sais pas comment les icoglans 
du prince prendraient la plaisanterie, s’ils le pin- 
çaient en flagrant délit de curiosité. 

— Bah ! nous ne sommes pas chez les Turcs, 
reprit Bellamare, on ne l’empalerait pas pour ça ; 
mais le prince serait fort mécontent, je suppose, et 


Digitized by Google 



LE BE AiU LAURENCE 121 

je vais m’opposer sévèrement à ces escapades. 
Marco est un bon et brave enfant ; quand il com- 
prendra que ces petites folies-là peuvent porter 
atteinte à notre honneur, il y renoncera. Vous avez 
bien fait, Lambesq, de me dire la vérité, et je re- 
grette que vous ne me l'ayez pas dite plus tôt. 

On se coucha tranquillement, mais je ne sais 
quel vague pressentiment troubla mon sommeil et 
m’éveilla avant le jour. Je pensais à Marco malgré 
moi, j’aurais voulu qu’il fût rentré. 

Il avait tonné dans la nuit et une lourde cha- 
leur s’était concentrée dans les appartements. Me 
/ 

sentant oppressé, je ne voulus pas réveiller mes 
camarades ; je passai sans bruit sur la terrasse que 
dominait un bastion voisin et d’où l’on voyait, un 
peu plus loin, la tour d’entrée se dessinant sur un 
ciel chargé de nuages. La lueur verdâtre du matin 
faisait ressortir les formes bizarres de ces nuées 
immobiles. La forteresse, vue ainsi, présentait un 
amas de masses noires solennellement tristes. 

11 y avait, à ce qu’il me sembla, quelques per- 
sonnes sur la tour, mais elles ne bougeaient pas. Je 
pensai que c’était des groupes de cigognes endor- 
mies sur les créneaux. Cependant, le jour augmen- 

7. 
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tait, et bientôt il me fut impossible de ne pas 
reconnaître les têtes de Turcs replacées triomphale- 
ment sur leurs tiges de fer. C’était sans doute une 
infraction aux ordres du prince absent, car son in- 
tention ne pouvait pas être de présenter ce défi à 
la susceptibilité nerveuse de nos actrices; mais 
c’était un défi de ses gens, peut-être une menace à 
notre adresse. J’allai doucement réveiller Bellamare 
pour lui faire part de cette circonstance. Pendant 
qu’il s’habillait pour venir avec moi s’en assurer, le 
jour s’était complètement dégagé de la nuit, et nous 
vîmes distinctement, entre deux créneaux qui nous 
faisaient face, Marco et Meta qui nous regardaient. 

— On les a donc faits prisonniers ? me dit Bella- 
mare, et on les a forcés de passer la nuit en com- 
pagnie de ces têtes coupées, pour les punir... 

La parole expira sur ses lèvres, chaque seconde 
augmentait l’intensité du rayon matinal. Les deux 
jeunes gens étaient immobiles comme s’ils eussent 
été étroitement enchaînés, le menton appuyé sur le 
rebord de la plate-forme. Leur pâleur était livide, 
un rictus effrayant contractait leurs bouches en- 
trouvertes, ils nous regardaient d’un œil fixe. Nos 
gestes et notre appel ne leur faisaient aucune im- 
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pression... Quelques gouttes de sang suintaient sur 
la pierre... 

— Ils sont morts ! s’écria Bellamare en me ser- 
rant dans ses mains crispées, on les a décapités... 
11 n’y a là que leurs têtes ! 

Je faillis m’évanouir, et, pendant quelques in- 
stants, je ne sus où j’étais. Bellamare aussi tournait 
sur lui-même et chancelait comme un homme ivre. 
Enfin il raffermit sa volonté. 

— Il faut savoir, me dit-il, il faut châtier ... Viens ! 

Nous réveillâmes nos camarades. 

— Écoutez, leur dit Bellamare, il y a quelque 
chose d’atroce, un meurtre infâme... Marco et 
Meta!... Taisez-vous! pas un mot, pas un cri... 
Songeons à nos pauvres femmes, qui ont déjà tant 
souffert ! 

Il alla fermer leur porte en dehors, et donna la 
clef à Léon en lui disant : 

— Tu n’es pas fort, tu ne pourrais pas nous ai- 
der. Je te confie les femmes; si on venait les in- 
quiéter, frappe sur notre tamtam, nous t’enten- 
drons, nous ne sortons pas de la maison. Ne' leur 
dis rien si elles ne s’éveillent pas avant l’heure 
accoutumée et si elles n’essayent pas de sortir. De 
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leur chambre, elles ne peuvent pas voir cette chose 
horrible. — Viens, Moranbois ! viens, Laurence ! 
pour les muscles, vous valez dix hommes à vous 
deux; moi aussi, je suis fort quand il le faut. — Et 
vous, Lambesq, écoutez ! vous êtes très-solide aussi; 
mais vous n’aimiez pas Marco. Êtes-vous assez 
généreux, assez bon camarade, pour vouloir le 
venger, même au péril de votre vie ? 

— Vous en doutez ? répondit Lambesq avec un 
accent de bravoure et de sincérité qu’il n’avait ja- 
mais eu sur la scène. 

— C’est bien ! répondit Bellamare en lui serrant • 
la main avec énergie. Prenons des armes, des poi- 
gnards surtout, nous n’en manquons pas ici. 

Moranbois ouvrit la caisse et, en un clin d’œil, 
nous fûmes armés; puis nous nous rendîmes à la 
tour d’entrée. Elle n’était pas gardée, personne ne 
paraissait levé dans cette partie de la forteresse ; le 
pont n’était pas encore baissé. Seule, la sentinelle 
qui veillait sur le bastion voisin nous regarda d’un 
œil indifférent et n’interrompit pas un instant ses 
volte-face monotones. Sa consigne n’avait point 
prévu notre dessein. 

Avant tout, nous voulions nous assurer de la 
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vérité, quelque évidente qu’elle fût. Nous montâmes 
l’escalier en vis de la tour, et nous n’y trouvâmes 
que les têtes sanglantes des deux malheureux en- 
fants. Elles avaient été tranchées net par le damas 
dont les Orientaux se servent si cruellement bien, 
leurs corps n’étaient point là. 

— Laissons leurs têtes où elles sont, dit Bella- 
mare à Moranbois, dont les dents claquaient de 
douleur et de colère. Le prince revient aujourd’hui, 
il faut qu’il les voie. 

— Eh bien, il les verra , répondit Moranbois ; 
mais je ne veux pas que ces innocents restent en la 
compagnie de ces charognes de Turcs. 

Et, comme il avait besoin d’exhaler sa rage, il 
arracha les têtes desséchées de leurs supports et 
les jeta sur le pavé de la cour, où leurs crânes se 
brisèrent avec un bruit sec. 

— Ceci est inutile ! lui disait Bellamare. 

Mais il ne put l’empêcher, et nous quittâmes la 
tour après avoir couvert de nos foulards ces deux 
malheureuses figures que nous ne voulions pas lais- 
ser en spectacle dérisoire à leurs bourreaux. Nous 
primes la clef de la tour, et, comme nous en sor- 
tions, nous vîmes que, malgré le soleil levé, le pont 
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était toujours dressé, contre l’usage; on nous faisait 
prisonniers. 

— Ça nous est bien égal, dit Moranbois, ce n’est 
pas dehors que nous avons affaire. 

Il y avait deux gardes placés sous la herse. Bel- ' 
lamare les interrogea. Leur consigne leur défendait 
de répondre, ils eurent l’air de ne pas entendre. 

En ce moment, le frère Ischirion parut de l’autre 
côté du fossé. Il portait un panier rempli d’œufs 
qu’il avait été chercher dans le village. Donc, il 
avait été debout assez matin pour savoir ce qui 
s’était passé la veille ou dans la nuit. Bellamare at- 
tendit qu’on l’eût fait rentrer, et, comme Moranbois 
le secouait rudement pour le faire parler plus 
vite, nous dûmes prendre sa défense ; il était là le 
seul qui pût nous comprendre et nous répondre. 

— Qui a assassiné notre camarade et le groom 
du prince? dit Bellamare au moine éperdu. Vous le 
savez, voyons, ne jouez pas la surprise. 

— Au nom du grand saint Georges, répondit le 
moine, ne cassez pas mes œufs, Excellence! ils 
sont tout frais, c’est pour votre déjeuner... 

— Je vais t’écraser comme une vipère, lui dit 
Moranbois, si tu fais la sourde oreille. Est-ce toi 
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qui as assassiné ces enfants ? Non, tu n’aurais pas 
eu ce courage ; mais c’est toi qui les as espionnés, 
dénoncés, livrés, j’en suis sûr, et je te réponds que 
tu ne porteras pas ta sale tête en paradis. 

Le môine tomba sur ses genoux, jurant par tous 
les saints du calendrier grec qu’il ne savait rien, et 
qu’il était innocent de toute mauvaise intention. Il 
mentait évidemment; mais les deux gardes, qui 
regardaient tranquillement la scène, commençaient 
à s’émouvoir un peu, et Bellamare ne voulait pas 
qu’ils intervinssent avant d’avoir obtenu une ré- 
ponse du moine. Il lui fit déclarer que la seule au- 
torité qui pût être responsable d’une exécution 
dans la forteresse était le commandant Nikanor. 

— Et,quel autre aurait droit sur les personnes ? 
répondit le moine. En l’absence du prince, il faut 
bien un maître ici : le commandant a droit de vie 
et de mort sur tous les habitants de la forteresse et 
du village. 

— Sur vous, chiens d’esclaves, c’est possible, 
lui dit Moranbois; mais sur nous, c’est ce qae nous 
allons voir! Où est-elle terrée, ta bête fauve de 
commandant ? conduis-nous à son chenil, vite, et 
ce raisonne pas 1 
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Le moine obéit en se lamentant sur ses œufs cas- 
sés par les mouvements brusques de Moranbois, et 
en souriant sous cape de notre indignation. 11 nous 
menait à l’antre du tigre; il espérait sans doute que 
nous n’en sortirions pas. 


II 


A l’extrémité de la seconde cour, dans une salle 
voûtée, basse et sombre, nous trouvâmes le com- 
mandant couché sur une natte et fumant sa longue 
chibouque avec une majesté paisible. 11 n’était 
nullement gardé. Nous considérant comme de vils 
saltimbanques, il ne lui était pas venu à l’esprit 
que rfous pussions lui demander des comptes. 

— Est-ce vous qui avez assassiné notre cama- 
rade ? lui dit Bellamarre en italien. 

— Je n’ai jamais assassiné personne, répondit le 
vieillard avec une douceur imposante qui nous 
ébranla un instant. Et, sans quitter sa nonchalante 
attitude, il tira une bouffée de tabac de sa pipe 
et regarda d’un autre côté. 
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— Ne jouons pas sur les mots, reprit Bellamarre. 
C’est par votre ordre qu’on a égorgé les deux jeunes 
gens? 

— Oui, répliqua Nikanor avec le même sang- 
froid, c’est par mon ordre. Si vous n’étes pas con- 
tents, adressez-vous au prince, et, s’il me blâme, 
c’est que je l’aurai mérité ; mais je n’ai de comptes 
à rendre qu’à lui. Soyez prudents et laissez-moi 
tranquille. 

— Nous ne sommes pas venus pour respecter 
votre repos, reprit Bellamarre. Nous vous interro- 
geons, il faut répondre, que la chose vous plaise 
ou non. Pourquoi avez-vous condamné ces mal- 
heureux ? 

Nikanor hésita un instant, puis, accentuant la 
lenteur prétentieuse avec laquelle il parlait italien, 
il répondit : 

— C’est pour une offense personnelle au prince. 

— Quelle offense ? 

— Le prince seul le saura. 

— Nous voulons le savoir et nous le saurons, 
s’écria Moranbois de sa voix enrouée, qui devint 
terrible. 

Et, en un clin d’œil, saisissant Nikanor par la 
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barbe, il lui retourna la face sur le pavé et lui mit 
son genou sur la nuque. 

Le vieillard crut que son heure était venue, il 
n’avait pas daigné songer à se défendre ; il se dit 
sans doute qu’il était trop tard, et qu’il allait subir 
la peine du talion ; il garda le silence et ne donna 
aucun signe d’espoir ou de frayeur. 

— 3e te défends de le tuer, dit Bellamare à Mo- 
ranbois, qui était véritablement hors de lui. Je veux 
qu’il se confesse. 

Il nous fît signe, nous fermâmes les portes der- 
rière nous, en poussant la lourde gâchette d’une 
serrure très-primitive. Le moine nous avait suivis 
par curiosité ou pour appeler au secours, s’il était 
nécessaire. Lambesc, avisant des cordes et des 
bâillons qui étaient là en permanence, le garrotta 
et le bâillonna lestement. Nous avions dépouillé le 
commandant de ses armes, et, comme il y avait à 
une sorte de râtelier une demi-douzaine des longs 
fusils de la garnison, nous étions en état de soutenir 
un siège. 

— A présent, dit Bellamare, qui avait relevé 
Nikanor et qui lui tenait un pistolet sur la gorge, 
vous parlerez. 
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—Jamais, répondit le montagnard inflexible sans 
quitter son accent prétentieux et glacé. 

— Je vais te tuer ! lui dit Moranbois. 

— Tuez, reprit-il ; je suis prêt. 

Que faire ? Nous étions désarmés par ce stoïque 
mépris de la vie. La vengeance était d'ailleurs trop 
facile. 

— Tu nous diras au moins, reprit Moranbois, le 
nom du bourreau ? 

— Il n’y a pas de bourreau, répondit le com- 
mandant. J’ai tué moi-même les coupables avec ce 
sabre que vous tenez. Si vous vous en servez con- 
tre moi, vous ferez un crime. Moi, j’ai fait mon 
devoir. 

— Je ne te tuerai pas, reprit Moranbois; mais je 
veux te battre comme un chien, et je te battrai. 
Mets-toi en défense, tu es l’homme le plus fort du 
pays, je t’ai vu à l’œuvre dans les exercices. Allons, 
défends-toi. Je veux te renverser et te cracher au 
visage. Seulement, pas un cri, pas un signal à tes 
gens, ou je te fais sauter la cervelle comme à un 
lâche. 

Nikanor accepta le défi avec un sourire dédai- 
gneux. Moranbois le saisit à la ceinture, et tous 
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deux restèrent embrassés un instant et comme 
pétrifiés dans la tension de leurs muscles ; mais, 
au bout de cet instant rapide, Nikanor était encore 
une fois sous les pieds de l’hercule qui lui crachait 
au visage , et lui coupait les moustaches avec le 
damas qui avait tranché la tête de Marco. 

Nous assistions immobiles à ce châtiment , le 
sang de notre camarade était entre nous et tout 
sentiment de pitié; mais nous ne pouvions pas 
tuer un ennemi désarmé et nous nous tenions 
prêts à empêcher Moranbois de s’enivrer trop de 
sa propre colère. Tout à coup nous fûmes envelop- 
pés d’un nuage de fumée, et des balles parties de 

la fenêtre du rez-de-chaussée crépitèrent autour 

/ 

de nous. Par je ne sais quel miracle, elles ne frap- 
pèrent que le malheureux moine, qui eut un bras 
cassé. Avant que les soldats qui venaient au se- 
cours de leur chef pussent recommencer l’attaque, 
nous avions poussé devant la fenêtre étroite et 
longue le long et étroit divan du capitaine. Nous 
étions assiégés, et nous étions ravis d’avoir quel- 
que chose à faire. On battait la porte, mais elle 
tenait bon. Le commandant évanoui ne bougeait 
plus, le moine se tordait en vain. Vous pensez bien 
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qu’aucun de nous ne songeait à lui. Nous nous 
ménageâmes une fente entre le divan et la fenêtre, 
et nous fîmes une décharge qui éloigna l’ennemi ; 
mais il revint, il fallut se renfermer de nouveau et 
recommencer. Je crois qu’il y eut un homme blessé. 
On jugea que nous étions inexpugnables de ce 
côté-là, on réunit tous les efforts contre la porte, 
qui céda, mais que Moranbois soutint de manière 
à ne laisser passage que pour un homme à la fois. 
Bellamare saisit le premier qui se présenta, il 
l’étreignit au cou et le jeta sous ses pieds ; les 
autres en se précipitant l’étouffèrent presque en 
lui marchant sur le corps. Je m’emparai du second. 
Il nous était facile de saisir le canon de leurs fusils 
aussitôt qu’ils se présentaient, de détourner le 
coup et d’attirer l’homme à nous. Cette lutte corps 
à corps n’était nullement, prévue par eux. Ils ne 
nous croyaient pas capables de résister ainsi. Ils 
ne se faisaient pas la moindre idée de cette force 
d’élan spontané qui rend le Français invincible à 
un moment donné; ils étaient neuf contre nous 
quatre, mais nous avions l’avantage de la position. 
Us vinrent dix, ils vinrent douze, ils étaient tous 
là ; mais trois ou quatre étaient hors de combat, 
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et les autres reculèrent... Ils nous prenaient pour 
des démons. 

Ils revinrent, ils croyaient que nous avions tué 
leur commandant, ils voulaient le venger, dussent- 
ils périr un à un. Vraiment ils étaient braves, et, 
en les terrassant, nous ne pouvions nous résoudre 
à les égorger. Nous l’aurions pu. A peine étaient- 
ils dans nos mains que leurs figures exprimaient 
non la crainte, mais la stupeur, je ne sais quelle 
horreur superstitieuse, et tout aussitôt la rési- 
gnation du fatalismedevant une mort qu’ils croyaient 
inévitable. Nous les laissions étendus par terre et 
ils ne bougeaient plus, craignant d’avoir l’air de 
demander grâce. 

Je ne sais combien dura cette lutte insensée. 
Aucun de nous n’en eut conscience. Autant que je 
pus saisir quelques mots que j’avais appris de 
leur langue, ils dirent que nous étions sorciers et 
parlèrent d’aller chercher de la paille pour nous 
enfumer; mais ils n’en eurent pas le temps : une 
exclamation du dehors et le son d’une voix bien 
connue arrêta le combat et termina le siège. Le 
prince arrivait. 11 imposa silence, fit mettre bas 
les armes et se présenta en criant : 
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— C’est moi ! qu’y a-t-il ? expliquez-vous I 

Nous étions trop essoufflés pour répondre. Ruis- 
selants de sueur, noirs de poudre, les yeux hors de 
la tète, nous étions tous bègues. 

Bellamare, qui s’était battu comme un lion, fut 
le plus vite remis, et, imposant silence à Moran- 
bois qui voulait parler, il conduisit le prince au- 
près du commandant qui avait repris connaissance, 
comme si l’apparition inespérée de son maître 
l’eût rappelé à la vie et à la consigne. 

— Monseigneur, dit Bellamare, cet homme a 
coupé de sa propre main la tète à notre camarade 
Marco et à votre domestique Meta, deux Français, 
deux enfants, pour une faute, peut-être une espiè- 
glerie qu’il n’a pas voulu nous dire, et qu’il a juré 
de ne dire qu’à vous. Nous étions fous, nous étions 
ivres, nous étions enragés, et pourtant un seul de 
nous^l’a défié, renversé par terre et lui a coupé la 
moustache... en lui crachant au visage, je dois et 
je veux tout dire : s’il n’est pas content, nous 
sommes prêts à nous battre en duel avec lui, tous, 
les uns après les autres. Voilà toute la vengance 
que nous avons tirée de lui, et, si vous ne la trou- 
vez pas douce, vous en demandez trop à des Fran- 
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çais qui ont horreur de la lâcheté féroce et qui regar- 
dent comme un infâme le meurtrier de sang-froid. 
Vos soldats sont venus au secours de leur chef ; je 
ne dis pas qu’ils aient eu tort ; ils ont tiré sur nous 
sans sommation, ce n’est peut-être pas la coutume 
chez vous; nous nous sommes défendus. Ils ont 
blessé votre cuisinier en voulant nous tuer. Nous 
n’y sommes pour rien, il vous le dira lui-même. 
Nous aurions pu tuer nos prisonniers, et nous ne 
les avons pas même frappés de nos armes, mais 
nous avons joué des poings et des bras. S41 leur 
en cuit, c’est tant pis pour eux 1 Vous ne nous trou- 
vez pas disposés au repentir, et nous périrons 
tous avant de dire que vos usages sont humains et 
que les actes de rigueur commis en votre nom sont 
justes. Voilà, j’ai dit. 

— Et nous t’approuvons, ajouta Moranbois en 
enfonçant sa casquette de loutre sur son crànp. 

Le prince avait écouté sans manifester la moin- 
dre surprise, la moindre émotion. Il était devant 
son escorte, devant Nikanor, qui écoutait impas- 
sible et muet aussi. Il jouait son rôle d’homme 
supérieur ; mais il était pâle, et son œil semblait 
chercher une solution qui satisfit l’orgueil de ses 
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barbares et les éxigences de notre civilisation. 

Il se renferma encore un instant dans cette 
méditation silencieuse avant de répondre, puis il 
donna rapidement quelques ordres en langue 
slavone. On emporta aussitôt le moine, on versa 
un verre d’eau-de-vie à Nikanor qui avait peine 
à se tenir debout, et à qui le prince ne voulait 
pas permettre de s’asseoir devant lui; puis tout 
le monde sortit, et le prince, s’adressant au com- 
mandant, lui dit en italien, d’un ton sec et glacé : 

— Avez-vous tué Meta et Marco? Répondez 
dans la langue dont je me sers pour vous inter- 
roger. 

— Je les ai tués, répondit Nikanor. 

— Pourquoi avez-vous fait cela ? 

Nikanor répondit en esclavon. 

— Je vous ai ordonné, reprit le prince, de ré- 
pondre en italien. 

— Dirai-je cette chose devant des étrangers? 
répondit le montagnard ému, en rougissant pres- 
que. 

— Vous la direz, je le veux. 

— Eh bien, maître, le valet et le comédien ont 
vu tes femmes dans le bain. 

s. 
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— Est-ce tout ? dit le prince froidement. 

— C'est tout. 

— Et tu les as tués par colère, en les prenant 
sur le fait? 

— Non, j’étais averti que cela durait depuis 
quelques jours. Je les ai guettés et saisis dans le 
couloir de ton appartement, hier, à deux heures 
après midi. Je les ai menés sans bruit au cachot, 
et, cette nuit, en présence de tes femmes, j’ai 
fait tomber leurs têtes qui sont maintenant sur 
la tour. Nul autre homme que le moine n’a su la 
cause de leur mort. Ton honneur n’a pas été 
souillé ; j’ai fait ce que tu avais ordonné, ce que 
tout homme doit faire, ou commander à son ser- 
viteur, ou attendre de son ami. 

Le prince devint pâle. 11 ne pouvait plus nous 
cacher la similitude de ses mœurs chrétiennes 
avec les mœurs turques, et il en était profondé- 
ment humilié. Il essaya pourtant de les justifier 
à nos yeux. 

— Monsieur Bellamare, dit-il en français, si 
vous étiez marié, et qu’un débauché cynique 
vint regarder votre femmme nue à travers une 
porte, lui pardonneriez-vous cet outrage? 
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— Non, dit Bellamare. Dans mon premier mou- 
vement, je le jetterais probablement par la fe- 
nêtre, ou je le précipiterais la tête en avant dans 
les escaliers; mais je ferais cela moi-même, et, 
si j’avais affaire à deux enfants, je me conten- 
terais de les chasser à coups de pied au derrière. 
Dans tous les cas, fussé-je encore plus outragé, 
eût-on déshonoré ma femme ou ma maîtresse, 
je ne chargerais aucun de mes amis de couper 
froidement la tête à mon rival et de la planter en 
triomphe sur le toit de ma maison. 

Le prince se mordit la lèvre, et, se tournant 
vers Nikanor : 

— Vous n’avez jamais compris votre consigne, 
lui dit-il, et, comme une brute que vous êtes, 
vous avez interprété à la mode turque les lois et 
usages de notre nation. Il y a peine de mort 
contre ceux qui pénètrent dans notre gynécée 
et qui établissent des rapports coupables avec 
nos femmes; mais ici le cas était différent, vous 
n’avez surpris personne dans mon gynécée, et 
vous avez puni du dernier supplice deux étran- 
gers affranchis de notre autorité et coupables 
seulement envers leur propre honneur. Allez 


Digitized by Google 



140 LE' BEAU LAURENCE 

vous mettre aux arrêts, monsieur, en attendant 
que votre punition soit décrétée. 

Il ajouta d’un ton ferme : 

— Justice sera faite! 

Mais je crus saisir un regard d'intelligence qui 
disait au commandant : « Sois tranquille, tu en 
seras quitte pour quelques jours de prison. » 

Quoi qu’il en soit, nous ne pouvions exiger da- 
vantage, et aucune satisfaction à notre dignité 
ne pouvait rendre la vie à notre pauvre petit ca- 
marade. Nous demandâmes seulement au prince, 
et sur un ton assez raide, que ses restes nous 
fussent rendus pour être ensevelis avec décence. 

— C’est trop juste, répondit-il, évidemment 
contrarié et troublé de cette demande ; mais je ne 
puis permettre que l’inhumation ait lieu osten- 
siblement; attendez la nuit. 

— Et pourquoi donc? dit Moranbois indigné. 
Une infamie a été commise chez vous, et vous 
ne voulez pas que la réparation soit franche? Ça 
nous est égal, nous n’avons besoin de personne 
pour enterrer nos morts ; mais nous voulons le 
corps de notre pauvre enfant, nous le voulons 
tout de suite, et, si on nous le cache, nous le 
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chercherons partout; et, si on veut nous em- 
pêcher de le soustraire aux outrages... eh bien, 
nous voilà reposés, nous recommencerons à hous- 
piller vos janissaires. 

Le prince fit semblant de n’avoir pas entendu 
cette harangue, dont le dernier mot, qui le com- 
parait à un sultan, dut le blesser beaucoup. Il se 
promenait dans la salle du corps de garde d'un 
air préoccupé. 

— Pardon, dit-il, comme s’il sortait d’une pro- 
fonde rêverie. 

Et, en s’adressant à Bellamare : 

— Que me demandez-vous? 

— Le cadavre de notre camarade, répondit 
Bellamare. Votre Altesse disposera de celui de 
son malheureux domestique comme elle l’en- 
tendra. 

— Pauvre enfant ! dit le prince avec un profond 
soupir vrai ou simulé. 

Et il sortit en nous disant d’attendre un instant. 
B ne revint pas ; mais, au bout de dix minutes, 
Beux hommes de son escorte nous apportèrent 
roulé dans une natte le corps mutilé de l’infortuné 
Marco. Moranbois le prit dans ses bras, et, tandis 
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qu’il l'emportait, Lambesq et moi, nous allâmes 
chercher la pauvre tète livide sur la tour. Nous 
portâmes ces tristes restes sur notre théâtre, on 
les enveloppa dans la robe blanche que le jeune 
artiste avait portée quelques jours auparavant lors- 
qu’il avait joué le rôle du lévite Zacharie dans 
Alhalie. Nous lui mîmes une couronne de feuillage 
sur la tète et brûlâmes des parfums autour de lui. 
Moranbois sortit pour lui faire creuser une fosse 
dans le cimetière du village, et Bellamare se ren- 
dit auprès de nos actrices pour les informer de ce 
qu’elles ne devaient plus ignorer. 11 était encore 
de bonne heure ; nous en étions surpris, nous 
avions vécu dix ans depuis le lever du soleil. 

Léon avait été en proie à une vive inquiétude 
jusqu’au moment oû il avait vu rentrer le prince. 
11 avait entendu des coups de fusil ; mais on fai- 
sait si souvent l’exercice à feu dans les cours du 
manoir, qu’il n’avait pas vu là un indice certain 
de notre danger, et, comme il avait donné sa pa- 
role de ne pas quitter les femmes, il était resté à 
son poste. 

Il vint nous rejoindre avec elles sur ce théâtre 
de tragédie à façade byzantine, dont nous avions 
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fait une chapelle funéraire. Si vous voulez vous re- 
présenter une scène dramatique rendue comme on 
ne la joue jamais pour le public, figurez-vous le 
tableau que composaient à leur insu mes cama- 
rades des deux sexes. Épuisé de fatigue morale 
et physique, je m’étais laissé tomber dans un 
coin sur l’estrade, et je les regardais ; les femmes 
avaient toutes pris le deuil. Impéria, debout, 
déposait un pieux baiser sur le front de marbre 
du pauvre enfant. Les autres femmes, agenouil- 
lées, priaient autour de lui. Bellamare, assis sur 
le bord du théâtre, était morne et immobile. Je 
ne l’avais vu ainsi qu’une seule fois, sur l’écueil. 
Léon sanglotait, appuyé sur un fût de colonne 
du décor. Lambesq, véritablement affecté, entre- 
tenait les parfums sur un beau trépied que le 
prince nous avait prêté pour figurer dans la tra- 
gédie, puis il allait de l’un à l’autre comme pour 
parler, et il ne disait rien. Il se reprochait sa 
longue inimitié contre Marco, et semblait éprou- 
ver le besoin de s’en accuser tout haut; mais 
tout le monde la lui pardonnait intérieurement. 
Il s’était vraiment bien conduit dans notre cam- 
pagne de la matinée, et nous n’avions plus au- 




Digitized by Google 



1H LE BEAU LAURENCE 

cune amertume contre un homme qui voulait se 
réhabiliter. 

Moranbois revint nous annoncer- que la fosse 
était prête. Nous trouvions que c’était nous sé- 
parer trop vite de notre pauvre camarade, comme 
si nous étions pressés de nous débarrasser d’un 
spectacle douloureux. Nous voulions passer la 
nuit à le veiller. Moranbois partageait nos idées ; 
mais il nous avertit que nous n’avions pas de 
temps à perdre pour plier bagage. Le secret du 
harem n’avait pas transpiré au dehors; mais, 
bien que Nikanor ne l’eut pas révélé, les gardiens 
du dedans l’avaient deviné, et commençaient à le 
faire pressentir aux habitants de la vallée. Le 
meurtre des deux enfants ne pouvait manquer 
d’être regardé comme une chose très-juste, et 
leur faute comme exécrable. Plus d’une famille 
professait à la fois le christianisme et l’islamisme. 
Dans cet étrange pays, la guerre patriotique fait 
qu’on oublie les dissidences religieuses. On com- 
mençait à savoir aussi que les ambitions du prince 
étaient déçues, que les chefs des montagnes 
avaient repoussé l’idée de se donner un maître, 
et que ses soldats, après s’être flattés d’être les 
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premiers dans la confédération, étaient humiliés 
de son échec. Ils l’attribuaient à ses idées fran- 
çaises et commençaient à prendre ses histrions 
en horreur. Voilà ce que le prince avait fait en- 
tendre à Moranbois, à qui il venait de parler. Il 
lui avait donné le conseil d’ensevelir Marco dans 
un petit bois de cyprès qui faisait partie de son 
domaine particulier, et non dans le cimetière, 
où il y avait un coin de rebut pour les suppliciés 
et pour les ennemis de la religion : laquelle? 

Moranbois n’avait pas cru devoir résister. 
Sachant fort bien que, si nous blessions les 
croyances du pays, les restes de notre cama- 
rade seraient outragés dès que nous aurions le 
dos tourné, il avait accepté l’offre du prince et 
creusé lui-même la fosse au lieu que celui-ci lui 
avait indiqué. 

C’était un massif très-touffu où l’on pénétrait 
par la porte de derrière de la chapelle, en sui- 
vant une sinueuse allée de lauriers et de maras- 
ques. Nous pûmes donc, en plein jour, et sans 
être vus du dehors, transporter notre pauvre 
mort sous cet impénétrable ombrage. Le prince 
avait à dessein éloigné tous ses gens de ce point 
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de ses dépendances et de la partie du manoir 
qu’il nous fallait traverser. Nous pûmes déposer 
quelques instants le corps dans la chapelle grec- 
que ; nous voulûmes môme qu’il en fût ainsi, non 
qu’aucun de nous, sauf Régine et Anna, fût très- 
bon chrétien; mais nous voulions rendre à la 
victime d’une coutume barbare tous les honneurs 
dont la barbarie peut disposer. 

Quand nous eûmes couché le mort dans son 
dernier lit, nivelé la terre avec soin, et recou- 
vert la place avec de la mousse et des feuilles 
sèches, Léon, pâle et la tête découverte, prit la 
parole. 

« Adieu, Marco, dit-il, adieu, toi, la jeunesse, 
l’espoir, le rire, la flamme de notre famille errante, 
le doux et fiüal compagnon de nos travaux et de 
nos misères successives, de nos joies impré- 
voyantes et de nos amers désastres! Voici le plus 
cruel de nos revers, et nous allons te laisser ici, 
seul, sur une terre ennemie, où il nous faut ca- 

/ 

cher tes restes comme ceux d’un être maudit, 
sans qu’il nous soit permis de laisser une pierre, 
un nom, une pauvre fleur, sur la place où tu re- 
poses. 
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» Pauvre cher enfant, ton père, un brave ouvrier, 
ne pouvant s’opposer à ta brûlante espérance, 
t’avait confié à nous comme à d’honnêtes gens, et 
parmi nous tu as trouvé des pères, des oncles, 
des frères et des sœurs, car nous t’avions tous 
adopté, et nous devions te protéger et te guider 
longtemps dans la carrière et dans la vie. Tu méri- 

N 

tais notre affection, tu avais les plus généreux in- 
stincts et les plus charmantes aptitudes. Perdu 
avec nous sur un écueil au milieu des vagues fu- 
rieuses, tu as été, malgré ton jeune âge, un des 
plus dévoués. Une mauvaise influence, un entraî- 
nement fatal de la puberté, t’ont livré à un péril que 
tu as voulu braver, à une folie que tu as expiée ef- 
froyablement , mais avec vaillance et résolution, 
j’en suis certain, puisque nul cri de détresse, nul 
appel désespéré à tes camarades n’a rompu l’hor- 
rible silence de la nuit maudite qui vient de nous 
séparer pour jamais. 

» Pauvre cher Marco, nous t'avons bien aimé, et 
nous te garderons un souvenir ineffaçable, une bé- 
nédiction toujours tendre ! Arbres des tombeaux, 
gardez le secret de son dernier sommeil sous votre 
ombre. Soyez son linceul, neiges de l’hiver et sau- 
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vages fleurs du printemps ! Oiseaux qui traversez le 
ciel sur nos têtes, voyageurs ailés plus heureux que 
nous, vous êtes les seuls témoins que nous puis- 
' sions invoquer ! La nature, indifférente à nos lar- 
mes, rouvrira du moins son sein maternel à ce qui 
fut un corps, et reportera à Dieu, principe de la 
vie, ce qui fut une âme. Esprits de la terre, essen- 
ces mystérieuses, souffles et parfums, forces indé- 
finissables, recueillez la parcelle de généreuse 
vitalité que laisse ici cet enfant immolé par la 
férocité des hommes, et, si quelque malheureux exilé 
comme nous vient par hasard fouler sa tombe, di- 
tes-lui bien bas : « Ici repose Pierre Avenel, dit 
» Marco, égorgé à dix-huit ans loin de sa patrie, mais 
» béni et arrosé des larmes de sa famille adoptive. » 
lmpéria nous donna l’exemple, et nous baisâmes 
tous la terre à la place qui cachait le front du pau- 
vre enfant. Nous trouvâmes le prince qui nous at- 
tendait dans la chapelle. Il était triste, et je crois 
qu’il nous parla sincèrement cette fois. 

— Mes amis, nous dit-il, je suis navré de ce dou- 
ble meurtre, et, accompli dans de telles conditions, 
je le regarde comme un crime. Vous allez emporter 
de nous une triste opinion ; mais faites la part de 
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chacun. J’ai voulu introduire quelque civilisation 
dans ce pays sauvage. J’ai cru qu’il était possible 
de faire entrer la notion du progrès dans des têtes 
héroïques, mais étroites et dures. J’ai échoué. Pren- 
drai-je ma revanche? Je l’ignore. Peut-être rempor- 
terai-je la palme au moment où la balle d’un mu- 
sulman me couchera par terre. Peut-être me rever- 
rez-vous en France , rassasié de périls et de 
déceptions, me consolant au foyer des arts et des 
lettres. Quel que soit l’avenir, gardez-moi un peu 
d’estime. Je ne regrette pas de vous avoir associés 
à une tentative généreuse. Que Rachel soit ici ou 
ailleurs, l’artiste qui m’a charmé doit garder en 
toute sécurité de conscience l’hommage de ma sa- 
tisfaction et de ma gratitude. Il faut que désormais 
je me prive de plaisirs élevés, et je comprends que 
ma résidence vous soit devenue odieuse. N’atten- 
dons pas qu’elle soit impossible, car, vous le voyez, 
je ne suis pas toujours un maître aussi absolu que 
j’ai l’air de l’être. Je vais donner des ordres pour 
que demain, à la pointe du jour, votre départ s’ef- 
fectue sans bruit et sans obstacle. Je vous donnerai 
une escorte aussi sûre que possible, mais soyez 
armés à tout événement. Je ne puis vous accom- 
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pagner, ma présence serait une cause d’irritation 
de plus cpntre vous. Je sais que vous êtes braves, 
terribles même, car vous avez gravement maltraité 
quelques-uns de mes hommes qui se croyaient in- 
vincibles. Ceux-là ne sont point à redouter pour le 
moment; mais ils ont des parents au dehors, et la 
vendetta est autrement redoutable dans nos monta- 
gnes que dans celles de la Corse. Soyez prudents, 
et, si vous entendez sur votre passage quelque in- 
sulte ou quelque menace, faites ce que je fais sou- 
vent, ayez l’air de ne pas l’entendre. 

Il nous demanda ensuite où nous voulions aller ; 
nous n’en savions rien, mais notre parti fut pris à 
l’instant de retourner en Italie. Nous avions hor- 
reur de l’Orient, et, dans ce premier moment de 
consternation et d’indignation, il nous semblait que 
nous y aurions toujours à trembler les uns pour les 
autres. 

— Si vous retournez à Gravosa, dit le prince, ma 
petite villa est toujours à votre disposition pour 
tout le temps que vous voudrez . N’emportez pas 
les décors et les costumes qui pourraient embarras- 
ser et retarder votre marche dans la montagne ; je 
vous les enverrai demain. 
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Nous fîmes nos paquets dans la soirée même, et 
le lendemain nous nous présentâmes dès le jour au 
pont-levis. Les mules, les chevaux et les hommes 
d'escorte étaient prêts sur les revers du fossé ; mais, 
par une lenteur qui nous parut volontaire, on nous 
fit attendre longtemps le pont. Enfin nous fran- 
chîmes la vallée sans voir personne, et nous en- 
trâmes dans le défilé qui s’enfoncait dans la monta- 
gne. Nous n’étions pas sans appréhension ; si nous 
avions des ennemis, ils devaient nous attendre là. 
Nos guides, au nombre de quatre, marchaient en 
avant avec insouciance, leurs chevaux allaient plus 
vite que nos mules, et, quand ils avaient de 
l’avance, ils ne se retournaient pas pour voir si 
nous pouvions les suivre, ils continuaient à aug- 
menter la distance entre eux et nous. Si nous eus- 
sions été attaqués, ils ne se seraient probablement 
pas retournés davantage. 

Pourtant nous ne fûmes pas inquiétés, nous ne 
rencontrâmes aucune figure hostile, et nous étions 
vers trois heures de l’après-midi aux deux tiers du 
chemin, assez près de la plaine pour nous croire 
hors de danger. Nous ne savions pas que le danger 
était précisément à la sortie des États du prince. 
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Il faisait beaucoup plus chaud qu’à notre pre- 
mière traversée dans ces montagnes, et nos bêtes 
firent mine de refuser le service. Notre escorte 
s’arrêta enfin en nous voyant forcément arrêtés, et 
un des cavaliers nous fit entendre par signes que, 
si nous voulions boire et faire boire les animaux, il 
y avait de l’eau à peu de distance. 

Nous n’avions pas soif, nous nous étions munis 
de fioles ; mais les bêtes, et surtout celle qui portait 
notre petite fortune et nos effets les plus précieux, 
se dirigeaient d’elles-mêmes avec obstination vers 
le lieu indiqué. Il fallait bien les suivre. Quand nous 
vîmes dans quel précipice elles nous conduisaient, 
nous mimes pied à terre et leur lâchâmes la bride. 
Nos guides en avaient fait autant de leurs chevaux ; 
un seul d’entre eux les suivit en sautant de roche 
en roche pour les empêcher de rester trop long-, 
temps dans l’eau. Moranbois retint la mule, qui 
n’eùt pu remonter avec son chargement; mais, avant 
qu’il l’eût débarrassée de la caisse, c’est-à-dire de 
la sacoche qui contenait nos valeurs, elle s’échappa 
de ses mains et s’élança dans le ravin. 

Moranbois, craignant qu’elle ne perdit nos ri- 
chesses, la suivit avec intrépidité. Nous connais- 
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sions son adresse et sa force, et l’endroit était pra- 
ticable, puisqu’un autre homme s’y risquait. Pourtant 
nous avions l’esprit frappé et nous ne le vîmes pas 
sans inquiétude s’enfoncer et disparaître sous les 
broussailles qui tapissaient le talus. Au bout d’un 
instant, n’y pouvant tenir, je le suivis, sans faire 
part aux autres de ma préoccupation. 

L’abîme était encore plus profond qu’il ne nous 
avait paru; à la moitié de son escarpement, il de- 
venait moins difficile, et je commençais à voir le 
fond, quand un homme d’un aspect repoussant de 
saleté et armé d’un fusil dirigé sur moi sortit de 
derrière un rocher et me dit en mauvais français : 

— Vous pas bouger, pas craindre, pas crier, — 
ou mort. Vous avancer, vous voir ! 

Il me saisit le bras et me fit faire deux pas en 
avant. Je vis alors dans une sorte d’entonnoir à pic 
où coulait, je crois, un filet d’eau, Moranbois l’in- 
trépide, l’invincible Moranbois, terrassé par six 
hommes qui le garrottaient et le bâillonnaient. Au- 
tour d’eux, une vingtaine d’autres, armés de fusils, 
de pistolets et de couteaux, rendaient tout espoir 
de secours impossible. Le guide et les autres mon- 
tures avaient disparu. Seule, la mule de Moranbois 
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était aux mains de ces bandits qui commençaient 
à la dépouiller. 

Tout cela m’apparut en un din d’œil avec une 
netteté désespérante. Je ne pouvais tirer sur les 
bandits, sans risquer d’atteindre le prisonnier. Je 
compris rapidement qu’il fallait me taire. 

— Pas faire de mal, reprit l’affreux drôle qui me 
tenait le bras; rançon, rançon! c’est tout! 

— Oui, oui, criai-je de toutes mes forces, rançon, 
rançon! 

Et le truchement cria aussi, répétant probable- 
ment le môme mot à ses compagnons dans leur 
langue. 

Aussitôt tous les bras se levèrent de notre côté 
en signe d’adhésion, et mon interlocuteur reprit : 

— Vous, laisser là-haut tout, les bêtes et les 
caisses, les armes, l’argent de poche et les bijoux. 
Pas de mal à vous. 

— Mais lui ! m’écriai-je en lui montrant Moran- 
bois, lui, je le veux, ou nous nous ferons tous tuer ! 

— Aurez lui sain et sauf; faites vite, ou lui mort. 
Dire là-haut, et filer 1 trouver lui au bas de mon- 
tagne. 

Je remontai comme un ouragan. Bellamare et Léon 
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avaient entendu des voix étrangères, ils venaient à 
ma rencontre. 

— Remontons, leur dis-je épuisé; aidez-moi, 
remontons ! 

En trois mots, tout fut compris, et il n’y eut pas 
un moment d’hésitation. La défense était impossi- 
ble, les trois guides qui nous restaient avaient dis- 
paru. Sans doute, n’osant se venger eux-mêmes, 
ils nous avaient conduits et livrés aux brigands de 
la frontière. 

Nous laissâmes tout, même nos manteaux de 
voyage et nos armes. Nous jetions tout par terre 
avec une hâte fiévreuse, délirante. Nous n’avions 
qu’une pensée, courir plus vite au bas de la monta- 
gne et retrouver notre ami. On nous trompait peut- 
être ! on l’assassinait peut-être pendant que nous 
laissions tout pour le sauver. On allait peut-être 
nous assassiner aussi quand on nous verrait seuls et 
désarmés. N’importe ; une chance de salut pour Mo- 
ranbois et cent contre nous, il ne fallait pas hésiter. 

Le bandit, qui m’avait suivi, était là perché sur 
une roche, le fusil armé entre les mains. Nous ne 
faisions aucune attention à lui. Quand il se fut as- 
suré que nous n’emportions rien et que nous y 
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mettions une conscience exaltée , il daigna nous 
crier : « Merci, Excellences ! » d’un air de courtoisie 
dérisoire qui nous fit partir d’un rire nerveux. 

— Lui, lui ! s’écria Impéria en tendant au 
bandit son bracelet de diamants qu’elle était sur 
le point d’emporter à son bras par mégarde. Ceci 
pour vous ! sauvez notre ami ! 

Le drôle sauta comme un chat, prit le bracelet 
et voulut baiser la main qui le lui tendait. 

— Lui, lui ! répéta Impéria en reculant. 

— Courez, reprit-il, courez ! 

Et il disparut. 

Il s’en allait à vol d’oiseau, et nous avions un 
long circuit à faire. Enfin nous arrivâmes éper- 
dus au lieu désigné. Moranbois était là, couché 
en travers du sentier, toujours bâillonné, évanoui, 
les mains liées. Nous nous hâtâmes de le -délier 
et de l’examiner. On nous avait tenu parole, on 
ne lui avait fait aucun mal; mais les efforts qu’il 
.avait faits pour se dégager l’avaient épuisé. Il fut 
plus d’une heure sans reprendre connaissance. 

Nous l’avions emporté jusqu’à la plaine, car 
nous avions vu de loin une trentaine de bandits 
s’abattre sur nos dépouilles, et nous avions peur 
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qu’il ne leur prit fantaisie de venir nous enlever 
nos habits, peut-être outrager les femmes. Évi- 
demment ils étaient lâches, puisqu’ils avaient agi 
par ruse; mais nous n’étions plus à craindre, 
grâce au soin qu’ils avaient pris de nous faire 
abandonner nos armes. 

Quand nous nous trouvâmes en vue de quel- 
ques misérables habitations, notre première pen- 
sée fut d’y courir ; puis nous craignîmes de nous 
trouver chez des affiliés d’une bande qui venait 
détrousser les voyageurs à si peu de distance, 
nous nous jetâmes dans un massif de buis et de 
lentisques. Nous ne pouvions plus porter Moran- 
bois, nous ne pouvions plus soutenir les femmes. 
Nous nous laissâmes tous tomber par terre. Mo- 
ranbois revint à lui, et, au bout d’une heure de 
repos, où nous n’échangeâmes pas une parole 
dans la crainte d’attirer de nouveaux ennemis, 
nous recommençâmes à marcher dans une plaine 
aride semée de pierres. Nous voulions gagner 
un petit bois que nous apercevions devant nous, 
sur la droite de la route ; quand nous y arri- 
vâmes, il faisait nuit. 

— Il faut nous arrêter ici ou mourir, dit Bel- 

9. 
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laraare. Demain, au jour, nous saurons où nous 
sommes, et nous aviserons. Allons, mes amis, 
remercions Dieu! Nous sommes ses enfants gâtés, 
nous avons sauvé Moranbois! 

Ce mot, dit avec une conviction et une gaieté 
sublimes, réveilla toutes les fibres de nos cœurs. 
Nous nous jetâmes dans les bras les uns des au- 
tres en criant : 

— Oui ! oui 1 nous sommes heureux, et Dieu 
est bon! 

L'hercule fondit en larmes; c’était probable- 
ment la première fois de sa vie. 

La nuit fut froide et nous parut longue. Nous 
n’avions plus de manteaux pour nous garantir et 
rien â manger ni à boire après une journée de 
fatigue et d’émotions terribles; mais personne ne 
songea à se plaindre, et même aucun de. nous ne 
consentit à faire part aux autres de son malaise 
et de sa souffrance. Les femmes étaient aussi 
stoïques que nous. Le scoglio maledetto nous 
avait recuits, comme disait Moranbois, et nous 
pouvions supporter une dure journée et une 
mauvaise nuit. 

Dès le jour, nous nous orientâmes. Le chemin 
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qui serpentait dans la plaine était bien la* route 
de Raguse; nous n’avions que les montagnes dal- 
mates à traverser, et nous nous mîmes en route, 
toujours à jeun. Nous rencontrâmes des habita- 
tions; nous n’avions pas un sou pour payer un 
déjeuner quelconque. On se fouilla, on s’éplucha ; 
quelques boutons de manchettes oubliés dans le 
dépouillement opéré pour la rançon, quelques 
foulards, une boucle d’oreille, c’était de quoi vivre 
jusqu’à Raguse, et on se trouvait riche encore 
pouP un jour. Après cela, ce serait la mort ou la 
mendicité, nouvelle face de cette aventureuse 
existence qui semblait vouloir ne nous épargner 
aucune mauvaise chance. 

Nous avisions devant nous une petite ferme 
qui avait un peu l’aspect d’une chênaie nor- 
mande. * 

—Allons frapper là, dit Bellarnare; mais il 
s’agit de ne pas faire peur aux gens, et nous 
avons piteuse mine. — Mesdames, un peu de toi- 
lette, s’il vous plaît; redonnez un peu de chic à 
vos petits chapeaux déformés; rattachez avec 
des épingles, si vous avez des épingles, vos jupes 
déchirées. — Messieurs, refaites le nœud de vos 
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cravates.... — Et toi, Laurence..., rentre ce bout 
de courroie qui te fait une queue. Les naturels 
du pays sont capables de te prendre pour un 
Nyam-Nyam. 

Je cherchai et tirai ce bout de courroie ; c’était 
le reste de la petite ceinture que je portais tou- 
jours sous mon gilet et qui contenait mes billets 
de banque. Ne pouvant la déboucler assez vite, je 
l’avais tirée avec impatience et, comme elle était 
fort usée, elle s’était rompue. J’avais jeté sur le 
tas de nos dépouilles opimes ce qui m’était venu 
à la main, croyant sacrifier ainsi en conscience 
ma dernière ressource. 

Quelle fut ma surprise lorsqu’en regardant la 
portion qui restait pendue à mes reins, je vis 
qu’elle contenait encore mes cinq mille francs à 
peu près intacts ! 

— Miracle ! m’écriai-je ; mes amis, la fortune 
nous sourit, et l’étoile des bohémiens nous pro- 
tège ! Voici de quoi retourner en France sans de- 
mander l’aumône. Déjeunons richement, s’il se 
peut. J’ai de quoi remplacer les boutons de man- 
chettes et les foulards qui vont payer notre écot, 
car mon papier n’a pas cours dans ce désert. 
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Nous fîmes un excellent repas champêtre chez 
des gens très-hospitaliers qui nous parlaient par 
gestes et qui furent si contents de nous, qu’ils nous 
firent faire un bon bout de chemin sur une espèce 
de char antique à roues pleines, qui criait comme 
un damné. Nos petits cadeaux avaient eu grand 
succès. 

Nous arrivâmes à Raguse moins pimpants que 
nous n’en étions sortis. Notre premier soin fut de 
courir au consulat français, où j’échangeai un de 
mes billets et où nous racontâmes notre triste 
aventure. 11 nous fut dit qu’il n'y avait aucun espoir 
de recouvrer notre fortune ; nous étions bien heu- 
reux d’avoir conservé la vie. 

11 fallait que les heiduques, c’est le nom que 
l’on donnait à ces brigands, fussent très-nombreux 
en ce moment et que leurs bandes eussent peur 
les unes des autres, puisqu’on n’avait pas pris le 
temps de nous débarrasser de nos habits et même 
de nos chemises. Sans doute on ne nous avait pas 
massacrés pour ne pas attirer d’autres oiseaux de 
proie par le bruit d’un combat ; on s’était contenté 
de nous dévaliser en gros plutôt que de partager 
avec de nouveaux venus les menues dépouilles. 
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Lambesq, qui était soupçonneux, pensa que le 
prince n’était pas étranger à ce coup de main pour # 
rentrer dans ses dépenses ; mais aucun de nous t 
ne voulut partager cette opinion. Le prince n’avait 
qu’un tort apparent : c’est de nous avoir donné une 
escorte aussi peu nombreuse et aussi peu sûre ; 
mais ne nous avait-il pas avertis qu’il ne pouvait 
mieux faire ? Et puis étions-nous certains d’avoir 
été trahis par nos guides ? Voyant les bandits en 
nombre et ne voulant pas se faire tuer pour nous, 
trois avaient pris la fuite. Le quatrième, celui qui 
avait dû être pris avec Moranbois, ne pouvant faire 
espérer une rançon pour lui-même, devait avoir été 
tué. 

Le chancelier du consulat nous dit que certaine- 
ment nos bandits étaient étrangers au pays. Les 
indigènes tuent par vengeance et ne dévalisent les 
morts qu’en temps de guerre. Ils ne connaissent 
pas la coutume italienne de la rançon. Je me sou- 
vins que le drôle avec qui j’avais dû composer avait 
un type et un accent tout à fait différents de ceux 
des gens de la contrée. 

Tous les commentaires étaient, du reste, bien 
inutiles, nous étions ruinés sans retour. Nous nous 
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occupâmes du départ pour le surlendemain. Nous 
ne voulions pas exploiter notre mésaventure en 
battant la grosse caisse pour faire quelque argent - 
dans le pays ; nous étions d’ailleurs trop fatigués 
pour nous remettre au travail. Le jour, suivant, 
nous vîmes arriver nos costumes et nos décors que 
le prince nous renvoyait, sans se douter de nos 
revers. Sans doute, s’il les eût connus, il nous eût 
offert quelque dédommagement, et peut-être l’eus- 
sions-nous accepté sans le souvenir de notre pau- 
vre Marco, qui était désormais entre nous et ses 
largesses. Nous ne voulûmes même pas lui écrire 
ce qui nous était arrivé. S’il sévissait contre nos 
guides, une révolte contre lui pouvait éclater. 
C’était assez de victimes comme cela. — Nous 
n’avions qu’une idée, quitter au plus vite ce pays 
qui nous avait été si désastreux. 

Nous achetâmes quelques nippes et nous retînmes 
nos places sur le bateau à vapeur du Lloyd autri- 
chien pour Trieste. En soupant dans l’unique hôtel 
de la ville et en causant de notre dernière aven- 
ture, Moranbois nous dit qu’il nous coûtait plus 
cher qu’il ne valait. 

— Tais-toi, lui dit Bellamarre ; rien ne vaut un 
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homme de cœur, et rien n’est meilleur pour la 
santé qu’un bon mouvement ! — Voyons, mes ca- 
botins bien-aimés, est-ce que, depuis ce moment- 
là, nous ne sommes pas plus heureux que nous ne 
l’étions en quittant cette forteresse de malheur? 
Nous emportions une fortune qui vraiment nous était 
trop amère ! Nous avions besoin de détester les 
sauvages qui nous l’avaient donnée au prix d’une 
de nos têtes les plus chères. Chacune des jouis- 
sances que cet argent nous eût procurées nous eût 
serré le cœur comme un remords, et nous n’aurions 
jamais pu nous égayer sans voir au milieu de nous 
la face pâle de Marco. A présent, cette figure nous 
sourira ; car, si le brave enfant pouvait revenir, il 
nous dirait : « Ne pleurez plus, ce que vous n’avez 
pu faire pour me sauver, vous l’avez fait pour un 
autre, et, cette fois, vous avez réussi. » Allons, 
Moranbois, ne sois plus triste. Est-ce parce que, 
pour la première fois de ta vie, tu as été tombé, 
mon hercule? Avais-tu la prétention de battre à toi 
seul trente hommes ? Est-ce comme caissier que tu 
soupires ? Qu’est-ce qu’il y a de si dérangé dans 
nos finances ? Quand nous sommes partis d’ici, il 
y a cinq semaines, nous n’avions pas grand’chose . 
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nous nous sommes trouvés bien fiers de tant ga- 
gner en si peu de temps, ce n’était pas naturel, ça 
ne pouvait pas durer ; mais nous voilà encore sur 
nos pieds, puisque nous avons nos instruments de 
travail, nos décors et nos costumes. Un de nous 
retrouve par miracle le premier fonds de roulement. 
Nous allons nous reposer en mer, saluer en passant 
lo scoglio maledetto et lui faire un pied de nez ; - 
après quoi, nous travaillerons, et nous serons tous 
des talents de premier ordre ; vous verrez ! Purpu- 
rin lui-même dira des vers corrects. Que voulez- 
vous ! nous avons beaucoup souffert ensemble, et 
les heures de dévouement nous ont grandis. Nous 
avons gagné quelque chose de plus que la richesse, 
nous sommes devenus meilleurs. Nous nous aimons 
davantage ; nous nous chamaillerons peut-être en- 
core aux répétitions, mais nous sentons bien 
d’avance que nous nous pardonnerons tout et que 
nous pourrions nous battre sans cesser de nous ai- 
mer. Allons! depuis le départ de Saint-Clément, 
tout est pour le mieux, et je bois à la santé des 
brigands ! 

La parole de Bellamare gouvernait nos âmes, 
et je ne sais aucun découragement dont elle ne 
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nous eût arrachés. Nous étions, comme tous les 
artistes, très-railleurs et très-facétieux les uns 
avec les autres ; mais lui, le plus facétieux et le 
plus railleur de tous, il avait une conviction si 
ardente dans les occasions sérieuses, qu’il nous 
rendait enthousiastes comme lui. 

Nous n’eûmes donc pas un regret pour notre for- 
tune évanouie, et Moranbois dut en prendre son 
parti comme les autres. 

Durant la traversée, nous eûmes tous la préoc- 
cupation de retrouver lo scoglio maledetto. 
Nous l’eussions certes reconnu entre mille ; mais 
nous ne le rencontrâmes certainement pas, ou 
nous le rencontrâmes durant la nuit. En vain 
interrogions-nous les gens de l’équipage et les 
passagers; on ne pouvait nous renseigner, puis- 
que nous avions baptisé notre île au hasard, et 
qu'aucun de nous n’était assez géographe pour 
mettre les gens compétents sur la trace. Deux 
ou trois fois, il nous sembla qu’elle nous appa- 
raissait dans la brume du soir : c’était un rêve. 
Là où nous pensions voir des formes connues, il 
n’y avait rien. 

— Gardons ce rocher dans notre imagination, 
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nous dit Léon. U y sera toujours plus terrible et 
plus beau que la vision réelle ne nous le rendrait. 

— Plus beau! s’écria Régine : tu l’as trouvé 
beau, toi? Les poètes sont-ils assez fous ! 

— Non, reprit Léon, les poètes sont sages, ils 
sont même les seuls sages qui existent. Quand 
les autres s’inquiètent et s’effrayent, ils rêvent et 
contemplent; tout en souffrant, ils voient : ils 
ont, jusqu’à la dernière heure, la jouissance de 
regarder et d’apprécier. Oui, mes amis, c’était 
un lieu splendide, et jamais je n’ai si bien com- 
pris la fascination de la mer que durant cette se- 
maine d’angoisses où nous étions seuls face à 
face et côte à côte avec elle, toujours menacés 
et insultés par son aveugle colère, toujours pro- 
tégés par cette roche qu’elle ronge depuis des 
siècles incalculables sans pouvoir la dévorer. Nous 
étions pourtant en plein dans le ventre du mons- 
tre, et j’ai souvent pensé alors à la légende de 
Jonas'dans la baleine. Sans doute le prophète 
était échoué comme nous sur un écueil. Dans son 
temps, on racontait tout en métaphore, et peut- 
être son refuge avait-il la forme fantastique du 
Léviathan de la Bible; peut-être, comme nous, 
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y avait-il pu creuser une grotte pour s’abriter 
durant ses trois jours et trois nuits de naufrage. 

— Ton explication est ingénieuse, dit Bella- 
mare; mais raconte-nous donc tes impressions 
de sept jours et de sept nuits dans le yentre du 
rocher, car, pour moi, j’avoue n’avoir pas eu la 
sagesse d’admirer autre chose que notre persis- 
tance à ne pas vouloir y mourir. 

— Raconter les contemplations à chaque instant 
interrompues par le spectacle du martyre des au- 
tres est impossible, reprit Léon. Vous ne vouliez 
pas mourir, vous autres, et chacun de vous était 
providentiellement soutenu par son instinct ou sa 
pensée dominante. Régine pensait à faire son 
salut à la condition de ne plus jeûner; Lucinde 
se sentait encore trop belle pour quitter la partie ; 
Anna... 

— Ah ! moi, dit Anna, je n’étais soutenue par 
rien. Je me laissais aller à mourir. 

— Non ! puisque tu criais de peur en voyant 
venir la mort. 

— Je criais sans savoir pourquoi; cependant, 
lorsque je me calmais, c’était par la pensée de 
revoir dans un autre monde les deux pauvres 
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petits enfants que j’ai perdus... Mais parlons des 
autres, si ça ne vous fait rien ! 

— Moi, dit Bellaraare, je pensais à vous tous, 
et jamais je ne vous ai si bien appréciés tous. 
Mon amitié pour vous se mêlait à mon sentiment 
d’artiste, et j’ai dû rabâcher souvent à mon insu 
cette réflexion qui ne me sortait pas de la tète : 
« Quel dommage qu’il n’y ait pas là un public 
éclairé pour voir comme ils sont beaux et dra- 
matiques! » Sérieusement, je prenais machinale- 
ment note de tous les effets. J’étudiais les gue- 
nilles, les poses, les groupes, les aberrations, 
l’accent, la couleur et la forme de toutes ces 
scènes de désespoir, d’héroïsme et de folie ! 

— Et moi, dit Impéria, j'entendais continuel- 
lement une musique mystérieuse dans le vent et 
dans les vagues. A mesure que je m’affaiblissais, 
cette musique prenait plus de suite et d’intensité. 
Un moment est venu, c’est durant les derniers 
jours, oû j’aurais pu noter des motifs admirables 
et des harmonies sublimes. 

— Moi, dit Lambesq, j étais irrité par le bruit 
sec que rendaient les pierres amoncelées par nos 
travaux d’installation quand le vent les disper- 
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sait : c’était comme les applaudissements déri- 
soires d’un public en déroute, et j’étais furieux 
contre le chef de claque qui laissait aller notre 
succès à la dérive. 

— Vous voyez bien, reprit Léon, que vous 
étiez tous rattachés à la vie par la force de l’ha- 
bitude et par l’obstination de la spécialité. Il n’est 
donc pas étonnant que, jusqu’au moment où j’ai 
vu la tartane cingler sur nous et la figure de Mo- 
ranbois se dresser sur le tillac, j’aie été préoc- 
cupé et soutenu par le besoin d’admirer et de dé- 
crire. Cet archipel où nous étions enfermés, ces 
roches dénudées et déchiquetées qui prenaient 
à la base tous les reflets glauques de la mer, et 
au sommet toutes les nuances éthérées du ciel, 
ces formes bizarres, repoussantes, cruelles des 
îlots déserts que nous ne pouvions pas atteindre, 
et qui semblaient nous appeler comme des instru- 
ments de supplice, avides de nous broyer et de 
nous déchirer sous leurs dents aiguës, tout cela 
était si grand et si menaçant, que je me sentais 
avide de me mesurer, par la poésie, avec ces 
choses terribles. Plus je sentais notre abandon 
et notre impuissance, plus j’avais soif d’écraser 
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par le génie de l’inspiration ces mornes géants 
de pierre et cette implacable fureur des flots. Il 
m’était indifférent de mourir, pourvu que j’eusse 
eu le temps de composer un chef-d’œuvre et de 
le graver sur le rocher. 

— Et ce chef-d’œuvre, tu l’as fait ? m’écriai-je. 
Tu vas nous le dire ! 

— Hélas ! répondit Léon , j’ai cru le faire ! 
N’ayant plus la force d’écorcher la roche avec un 
canif, je l’ai écrit sur mon album. Je l’ai gardé pré- 
cieusement sur ma poitrine durant les jours d’hé- 
bétement qui ont suivi notre délivrance. J’essayais 
de le relire en cachette; je ne le comprenais pas, 
et je me persuadais que c’était par suite de l’état 
de faiblesse physique où j’étais tombé. Quand je me 
suis senti guéri et rassuré, chez le prince Klémenti, 
j’ai constaté avec épouvante que mes vers n’étaient 
pas des vers. Il n’y avait ni nombre, ni rime, 
l’idée même n’avait aucun sens. C’était le produit 
d’une complète aliénation mentale. Je m’en suis 
consolé en me disant que cette fureur de rimer 
jusque dans l’agonie m’avait, du moins, rendu in- 
sensible à la souffrance et supérieur au désespoir. 

— Mes enfants, dit Bellamare , si nous ne re- 
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trouvons pas notre écueil dans cette traversée, il 
est probable que nous n’aurons jamais ni le temps 
ni le moyen de le chercher. Ne vous semb’e-t-il 
pas inouï qu’à c^eux journées de l’Italie, en pleine 
Europe civilisée, sur une mer étroite fréquentée à 
toute heure, explorée dans tous les sens, nous 
ayons été perdus sur une île inconnue, comme si 
nous eussions été en quête d’une terre nouvelle 
dans un voyage d’exploration vers les pôles ? Cette 
aventure-là est si invraisemblable, que nous n’ose- 
rons jamais la raconter. On ne nous croira pas 
quand nous dirons que le patron et les deux mate- 
lots qui nous accompagnaient sont morts sans 
avoir pu dire le nom de l’écueil, sans le savoir 
probablement, et que ceux qui sont venus nous y 
chercher et qui ont dû nous l’apprendre n’ont pas 
trouvé un seul de nous capable de l’entendre et 
de le retenir. J’avoue que, pour mon compte, 
j’étais tout à fait imbécile. J’agissais toujours ma- 
chinalement, je vous soignais tous, et lmpéria 
m’aidait. Léon et notre pauvre Marco s’occupaient 
aussi des malades ; mais il me serait impossible de 
dire combien de temps nous avons mis pour ga- 
gner Raguse, et j’y ai bien passé deux jours avant 
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de savoir dans quel pays nous étions et sans son- 
ger à m'en enquérir. 

— J’avouerai la même chose, dit Impéria, et 
Léon a été plus longtemps, je le parie. 

— Savez-vous, reprit Léon, que nous avons 
peut-être rêvé ce naufrage ? Qui peut jurer que ce 
qu’il voit et entend soit réel ? 

— J’ai ouï parler, ditBellamare. d’une croyance, 
d’une métaphysique ou d’une religion de l’antique 
Orient qui enseignait que rien n’existe, excepté 
Dieu. Notre passage sur la terre, nos émotions, nos 
passions, nos douleurs et nos joies, tout cela 
n’était que vision, effervescence de je ne sais quel 
chaos intellectuel : monde latent qui aspirait à 
être, mais qui retombait sans cesse dans le néant 
pour se perdre dans la seule réalité, qui est Dieu. 

— Je ne comprends rien à ce que vous contez là, 
dit Régine ; mais je vous jure que je n’ai pas rêvé 
la faim et la soif sur l’écueil maudit. Toutes les fois 
que j’y pense, j’ai comme une cloche en branle 
dans l’estomac. 

Nous arrivâmes à Trieste sans avoir retrouvé 
l’écueil. Là, nous fîmes des recherches et des ques- 
tions. A l’inspection des cartes détaillées, nous pen- 
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sàmes et on nous dit que nous devions avoir échoué 
sur lo scoglio pomo, en pleine mer, ou les Lagos- 
tini, plus près de Raguse ; mais nous dûmes rester 
dans une éternelle incertitude, d’autant plus qu’un 
savant nous . donna une autre version qui plut 
davantage à nos imaginations excitées. Selon lui, 
notre naufrage coïncidant avec la secousse de trem- 
blement de terre qui s’était fait sentir sur les côtes 
de l’Illyrie, l’écueil irretrouvable devait être spon- 
tanément sorti de la mer à ce moment et s’y être 
replongé ensuite. Ainsi nous n’avions pas été seu- 
lement menacés d’y mourir de faim et de froid, 
mais encore nous eussions pu, à tout instant, dis- 
paraître dans le troisième dessous, comme les 
maudits et les démons d’un dénoûment d’opéra. 

En quittant Trieste, où nous jouâmes les Folies 
amoureuses , Quitte pour la peur, les Caprices de 
Marianne, Bataille de daines, nous parcourûmes 
le nord de l’Italie en nous adjoignant une troupe 
française dont quelques sujets étaient passables. 
Ceux qui ne valaient rien faisaient nombre, et nous 
pûmes étendre notre répertoire et aborder le 
drame à beaucoup de personnages : Trente Ans ou 
la Vie d’un joueur, le Comte Hermann, etc. Nos 
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affaires ne furent pas mauvaises, et le public se 
montra très-content de nous. Cependant, le métier 
perdit pour moi beaucoup de son prestige. Le per- 
sonnel nouveau était si différent du nôtre ! Les 
femmes avaient des mœurs impossibles, les hommes 
des manières intolérables. C’étaient de vrais cabo- 
tins, dévorés de vanité, susceptibles, grossiers, 
querelleurs, indélicats, ivrognes. Chacun d’eux avait 
un ou deux de ces vices ; il y en avait qui les pos- 
sédaient tous à la fois. Ils ne comprenaient rien à 
notre manière d’ètre et nous en raillaient. J'a- 
vais été élevé avec des paysans assez rudes ; ils 
étaient gens de bonne compagnie en comparaison 
de ceux-ci. Et tout cela ne les empêchait pas de sa- 
voir porter un costume, de se mouvoir en scène 
avec une certaine élégance et de dissimuler les 
hoquets de l’ivresse sous un air grave ou ému. 

Dans la coulisse, ils nous étaient odieux. Régine 
seule les tenait en respect par ses moqueries cava- 
lières. Lambesq, à la répétition, leur jetait les ac- 
cessoires à la tête. Moranbois en remit quelques- 
uns à leur place à la force du poignet. Bellamare 
les plaignait d’être tombés si bas par excès de mi- 
sère et lassitude de leurs déceptions. Il essayait de 


Digitized by Google 


J 


17G LE BEAU LAURENCE 

les relever à leurs propres yeux, de leur faire com- 
prendre que le mal de leur condition venait de leur 
paresse, de leur manque de conscience dans le tra- 
vail et de respect envers le public. Ils l’écoutaient 
avec étonnement, quelquefois avec un peu d’émo- 
tion; mais ils étaient incorrigibles. 

11 devenait évident pour moi qu’au théâtre la 
médiocrité conduit fatalement au désordre les 
gens qui n’ont pas une valeur morale exception- 
nelle, et je me demandais si, privé de la direc- 
tion de Bellemare et de l’influence d'Impéria et 
de Léon, qui étaient, eux, des êtres d’exception, 
je ne serais pas tombé aussi bas que ces mal- 
heureux acteurs. Le personnel des directeurs de 
ces troupes ambulantes était le pire de tous. L’in- 
succès presque continuel les réduisait à la fail- 
lite perpétuelle. Ils en prenaient leur parti avec 
une philosophie honteuse et ne reculaient de- 
vant aucun manque de foi pour se rattraper. Ils se 
demandaient par quel miracle Bellamare, resté 
pauvre, avait conservé son nom sans tache et 
ses honorables relations. Il ne leur venait pas à 
l’esprit de se dire qu’il n’avait pas eu d’autre 
secret que d’être honnête homme, pour trouver 
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en toute occasion l’appui des honnêtes gens. 

11 nous tardait de nous séparer de cet élément 
hétérogène, et, quand nous nous retrouvâmes en 
France, vis-à-vis les uns des autres, nous éprou- 
vâmes un grand soulagement. Nous remplaçâmes 
Marco par un élève du Conservatoire qui n’avait 
pu être engagé à Paris et qui n’avait aucun ta- 
lent en propre, puisqu’il se bornait à singer Ré- 
gnier. Régine et Lucinde nous restèrent comme 
pensionnaires, et Lambesq demanda à être as- 
socié. Nous n’hésitâmes pas à l'admettre. Il avait 
certes des défauts incorrigibles, une immense va- 
nité, une susceptibilité puérile et un amour de 
sa propre personne qui était invraisemblable à 
force d’ingénuité; mais il avait pourtant trouvé 
un enseignement dans le malheur, et, après nous 
avoir indignés lors du naufrage, il s’était réhabi- 
lité à Saint-Clément et dans la montagne. Il avait 
fait des réflexions sur les inconvénients de 
l’égoïsme. Le fond de son cœur n’était pas glacé, 
il s’était attaché à nous. Il alla jusqu’à proposer 
à Anna de l’épouser, car Anna avait été sa maî- 
tresse, et dans ce temps-là elle eût voulu être sa 
femme; mais depuis elle en avait aimé plusieurs 
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autres, et elle refusa, tout en le remerciant et en 
lui promettant une fidèle amitié. 

A ce propos, Anna, qui avait coutume de 
ne jamais parler du passé, s’expliqua avec moi 
dans un moment de tête-à-tète amené par le 
hasard. Je désirais savoir ce qu’elle pensait de 
Léon, et si les regrets étouffés de celui-ci avaient 
quelque solide raison d’être. 

— Je n’aime pas, me dit-elle, à regarder en 
arrière. Il n’y a là pour moi que chagrins et dés- 
illusions. Je suis très-impressionnable, et je se- 
rais dix fois morte, si je n’avais dans le caractère 
une ressource suprême, qui est d’oublier. J’ai cru 
aimer bien souvent ; mais en réalité je n’ai aimé 
que mon premier amant, ce fou de Léon, qui eût 
pu faire de moi une femme fidèle, s’il n’eùt été 
soupçonneux et jaloux à l’excès. 11 a été très-in- 
juste avec moi ; il s’est cru trompé par Lambesq 
dans un moment où il n’en était rien; je me 
suis alors donnée à Lambesq par dépit, et puis 
à d’autres par ennui, par caprice de désespoir. 
Songe à cela, Laurence : on plaisante l’amour 
quand on peut l’appeler fantaisie; mais il y a 
des fantaisies de galanterie qui sont gaies, et il 
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y en a qui sont tragiques, parce qu’elles ont 
pour cause l’effroi du souvenir et l’horreur de la 
solitude. Ne me raille donc jamais ; tu ne sais 
pas le mal que tu me fais, toi qui vaux mieux que 
les autres, et qui, ne m'aimant pas, n’as pas 
voulu feindre de m’aimer pour me faire com- 
mettre une faute de plus ! Si Léon te parle quel- 
quefois de moi, dis-lui que ma vie absurde et 
brisée est son ouvrage, et que sa méfiance m’a 
perdue. A présent, il est trop tard... Je n’ai plus 
qu’à pardonner avec une douceur que l’on prend 
pour de l’insouciance, et qui finira sans doute 
par en être. 

Notre vie recommençait à être ce qu’elle avait 
toujours été avant nos désastres, un voyage en- 
joué sans pertes ni profits, un pêle-mêle d’occu- 
pations fiévreuses et de temps perdu, un ensem- 
ble de bonnes relations semées de petites brouilles 
et de chaleureuses réconciliations. Cette vie sans 
repos et sans recueillement fait peu à peu du co- 
médien de province un être qu’on pourrait con- 
sidérer, non comme ivre à l’état chronique, mais 
comme toujours entre deux vins. Le théâtre et 
le voyage alcoolisent comme des spiritueux. Les 
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plus sobres d’entre nous étaient souvent les plus 
irritables. 

Au commencement de l’hiver, je reçus une lettre 
qui brisa ma carrière d'artiste et décida de ma vie. 
Ma marraine, une bonne femme qui est ici mar- 
chande d’épiceries, m’écrivait : 

« Viens vite. Ton père se meurt! » 

Nous étions alors à Strasbourg. Je pris à peine 
le temps d’embrasser mes camarades, et je par- 
tis. Je trouvai mon père sauvé. Mais il avait eu 
une attaque d’apoplexie à la suite d’une violente 
émotion, et ma marraine me raconta ce qui s’était 
passé. 

Personne, dans ma petite ville, ne s’était jamais 
douté de la profession que j’avais embrassée. Les 
gens de chez nous ne voyagent pas pour leur plai- 
sir. Ils n’ont point d’affaires au dehors, étant tous 
issus de cinq ou six familles attachées au sol depuis 
des siècles. Si les jeunes vont quelquefois à Paris, 
c’est tout. Je n’avais jamais joué la comédie à Paris, 
et jamais la troupe, nous disions « la société » Bella- 
mare, n’avait eu occasion d’approcher de mon 
pays. Je n’avais donc pas même pris 'la peine de 
cacher mon nom, qui n’avait rien de particulier 
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pour frapper l'attention et qui se prêtait fort bien à 
mon emploi. 

11 arriva pourtant qu’un commis voyageur que 
j’avais connu à son passage en Auvergne, aux va- 
cances de l’année précédente, se trouva en même 
temps que nous à Turin, et reconnut ma figure sur 
la scène et mon nom sur l’affiche. Il essaya de me 
voir au café où j’allais quelquefois après le spec- 
tacle ; mais je n’y allai pas ce soir-là. Il partait le 
lendemain, et l’occasion fut perdue pour moi de 
lui recommander le secret dans le cas où il repas- 
serait à Arvers. 

Il y repassa deux mois plus tard et ne manqua 
pas de s’informer de moi. Personne ne put lui dire 
où j’étais et ce que je faisais. Alors, soit bavardage, 
soit désir de rassurer mes amis inquiets, il leur ap- 
prit la vérité. Il m’avait vu de ses propres yeux 
sur les planches. 

D’abord la nouvelle ne causa qu’une surprise 
hébétée, et puis vinrent les commentaires et les 
questions. On voulut savoir si je gagnais beaucoup 
d’argent et si je faisais fortune. Faire fortune, c’est 
en Auvergne le critérium du bien et du mal. Un 
métier qui enrichit est toujours honorable, un mé- 
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tier qui n’enricljit pas est toujours honteux. Le 
commis voyageur ne se fit pas faute de dire que 
j’étais sur le chemin qui mène à mourir de faim, et 
que, puisque j’aimais à voir du pays, j’eusse mieux 
fait de courir pour placer des vins. 

La nouvelle fit en un instant le tour de la petite 
ville et arriva jusqu’à mon père avant la fin du jour. 
Vous vous souvenez qu’il appelait comédiens les 
meneurs d'ours et les avaleurs de sabre. Il haussa 
les épaules et traita de menteurs ceux qui me ca- 
lomniaient de la sorte. Il vint trouver le commis 
voyageur à l’auberge où nous voici, et tâcha de 
comprendre ce dont il s’agissait. Charmé de prendre 
un peu d’importance aux yeux d’un père de famille 
alarmé et d’une population ébahie, notre homme 
me réhabilita un peu en disant que je n’escamotais 
pas la noix muscade et que je ne dansais pas sur 
la corde ; mais il déclara que j’avais une existence 
bien précaire, que probablement j’étais en train 
d’acquérir tous les vices qu’engendre une vie d’aven- 
tures, et que ce serait me rendre service que de 
m’arracher à un milieu qui m’entraînait ou m’exploi- 
tait. 

Mon pauvre père se retira bien triste et tout rè- 
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veur ; mais il avait en mai une telle confiance, qu’il 
ne voulut pas me faire connaître sa première im- 
pression. Avec cette patience du paysan qui sait at- 
tendre que le blé germe et mûrisse, il voulut ne 
s’en rapporter qu’à ma prochaine lettre. Je lui écri- 
vais tous les mois, et mes lettres tendaient toujours 

» 

à maintenir sa sécurité. Je ne lui avais pas raconté 
mes terribles aventures, et je n’avais plus qu’à lui 
rendre bon compte de mes études sans lui en dire la 
nature et le but. 

Il se rassura. J’étais un bon fils, je ne pouvais 
pas le tromper. Si j’étais comédien, c’était sans 
doute quelque chose d’honorable et de sage qu’il 
ne pouvait pas juger ; mais il lui resta une tris- 
tesse sur le cœur, et il en fut plus assidu à l’église 
afin de prier pour moi. 

Très-croyant, il n’avait jamais été dévot. Il le 
devint, et le curé prit de l’ascendant sur lui. Alors, 
peu à peu ses inquiétudes furent réveillées et 
entretenues. On combattit sa confiante apathie, 
on me présenta à ses yeux comme une brebis 
égarée, puis comme un pécheur endurci ; enfin un 
jour on lui déclara que, s’il ne m’arrachait aux 
griffes de Satan, je serais damné, que j’aurais une 
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mort honteuse, terrible peut-être, et que je se- 
rais non enseveli en terre sainte, mais jeté à la 
voirie. 

Ce fut le dernier coup pour lui. Il rentra chez lui 
écrasé, et le lendemain on le trouva presque mort 
dans son lit. Le sacristain, qui était son ami par- 
ticulier, ma pauvre marraine, qui est une bonne 
bête, et la mère Ouchafol, qui est une bête mau- 
vaise, n’avaient pas peu contribué par leurs sots 
discours et leurs folles idées à désespérer et à tuer 
mon père. 

Quand je le vis hors de danger, je lui jurai que 
je ne le quitterais jamais sans sa permision pleine 
et entière, et il reprit sa bêche. J’imposai silence 
à nos stupides amis et j’entrepris de faire com - 
prendre et accepter à mon père le parti que j’avais 
pris d’être comédien. Ce n’était pas facile; il avait 
été frappé de surdité dans sa maladie, et ses idées 
ne s’étaient pas éclaircies. Je vis que la réflexion le 
fatiguait et qu’une secrète anxiété retardait sa gué- 
rison complète. Je me mis à travailler au jardin et 
feignis d’y prendre grand plaisir ; sa figure s’épa- 
nouit, et je vis qu’une révolution complète s’était 
opérée dans son esprit. Autrefois, voulant que je 
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fusse un monsieur, il ne me laissait pas seulement 
toucher à ses outils. Désormais, me croyant damné 
si je retournais au théâtre, il ne voyait plus de sa- 
lut et d’honneur pour moi que dans le travail ma- 
nuel et dans la soudure de mon être au coin du sol 
où il avait rivé le sien. 

Toutes mes tentatives furent vaines. 11 ne trou- 
vait pas un mot pour discuter avec moi, mais il 
baissait la tète, devenait pâle et s’en allait brisé 
à son lit. J’y renonçai. Cette inaltérable douceur, 
ce silence navrant, ne me prouvaient que trop 
l’impossibilité où il était de me comprendre et la 
puissance invincible de l’idée fixe, la damnation. 
Quand une âme généreuse et tendre, comme était 
la sienne, a pu admettre cette odieuse croyance, 
elle est à jamais fermée. 

Les médecins m’avaient averti de la probabilité 
d’une ou de plusieurs rechutes, probablement 
graves, de la foudroyante maladie. Je ne voulus pas 
risquer d’en hâter le retour, et je me soumis ; je 
me fis jardinier. 

Cependant, je voulais faire mes adieux à mon 
autre famille, à Bellamare et à Impéria surtout. 
J’appris par hasard qu’ils étaient à Clermont, et, 
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comme je leur avais laissé une partie de mes 
effets en garde, j’obtins facilement de mon père 
quelques jours de liberté pour terminer ‘mes af- 
faires au dehors, en lui jurant que je serais de 
retour au bout de la semaine. 

Je trouvai la troupe au-dessous du boulottage 
accoutumé ; on n’avait pas voulu toucher aux der- 
niers billets de banque que j’avais laissés dans 
la caisse. J’exigeai qu’on s’en servit et qu’on ne 
m’en fit la restitution que par petites sommes, 
quand on pourrait, et sans se créer aucune préoc- 
cupation à cet égard. Je prétendis que je n’en 
avais nul besoin, que, condamné à rester indé- 
finiment dans mon village, j’avais en propre des 
ressources plus que suffisantes. Je mentais; il 
ne me restait plus absolument rien. Je ne voulais 
pas l’avouer à mon père, je ne voulais lui deman- 
der que de partager son abri et son pain pour 
prix de mon travail de journalier. 

Mais, avant de quitter Impéria, je voulus en 
finir avec la tenace espérance que je n’avais ja- 
mais pu vaincre, et je lui demandai de m’en- 
tendre sans distraction et sans interruption en pré- 
sence de Bellamare. Elle y consentit, non sans 
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une inquiétude quelle ne put me dissimuler. Bel- 
lamare lui dit devant moi : 

— Ma fille, je sais fort bien de quoi il va être 
question; j’ai deviné depuis longtemps. Tu dois 
écouter Laurence sans effroi, sans pruderie, et 
lui répondre sans réticence et sans mystère. Je 
ne connais pas tes secrets, je n’ai aucun motif 
et aucun droit de te questionner; mais Laurence 
doit les savoir, les apprécier, et en tirer la con- 
séquence de sa conduite future. Sortons tous les 
trois, allons dans la campagne, je vous lais- 
serai causer seuls. Je ne veux pas avoir une opi- 
nion, une influence quelconque avant que Lau- 
rence t’ait parlé librement et à cœur ouvert. 

Nous nous enfonçâmes dans une petite gorge 
ombragée où coulait une eau limpide, et Bella- 
mare nous quitta en nous disant qu’il reviendrait 
dans deux heures. 

Impéria me faisait l’effet d’une victime rési- 
gnée à l’épreuve douloureuse d’une confidence 
redoutée depuis longtemps et parfaitement inu- 
tile. 

— Je vois bien, lui dis-je, que vous m’avez de- 
viné aussi, que vous me plaignez, et que vous 
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ne m’aimerez jamais; mais un homme qui se noie 
se rattrape jusqu’au dernier moment à tout ce 
qu’il peut saisir, et je vais entrer dans une exis- 
tence qui est la mort intellectuelle, si je n’y 
porte pas un peu d’espoir. Ne trouvez donc pas 
inutile que je veuille me préparer à un naufrage 
peut-être pire que celui de l’Adriatique. 

Impéria mit ses mains sur son yisage et fondit 
en larmes. 

— Je sais, lui dis-je en baisant ses mains 
mouillées, que vous ayez de l’amitié, une véri- 
table amitié pour moi. 

— Oui, dit-elle, une amitié profonde, immense. 
Oui, Laurence, quand tu me dis que je ne t’aime 
pas, tu me fais un mal affreux. Je ne suis pas 
froide, je ne suis pas égoïste, je ne suis pas in- 
grate, je ne suis pas imbécile. Ton affection pour 
moi a été bien généreuse, tu ne me l’as jamais 
laissé voir que malgré toi, en de rares moments 
de fièvre et d’exaltation. Quand tu me l’as expri- 
mée avec ardeur sur l’écueil, tu étais fou, tu 
étais mourant. Après, et presque toujours, tu l’as 
si bien renfermée et vaincue, que je t’ai cru abso- 
lument guéri. Je sais que tu as tout fait pour m’ou- 
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blier et pour me donner à croire que tu ne pen- 
sais plus à moi. Je sais que tu as eu des maîtresses 
de passage, que tu t’es jeté à corps perdu dans 
des distractions qui n’étaient peut-être pas bien 
dignes de toi, et dont tu sortais triste et comme 
désespéré. Plus d’une fois, à ton insu, tes yeux 
m’ont dit : « Si je suis mécontent de moi-même, 

i 

c’est votre faute. II fallait me donner seulement 
de l’espoir, j’aurais été chaste et fidèle. » Oui, 
mon bon Laurence, oui, je sais tout cela, et tout 
ce que tu veux me dire, je pourrais te le dicter. 
Peut-être que... si tu m’avais été fidèle sans espé- 
rance... Mais non, non, je ne veux pas te dire 
cela, ce serait trop romanesque et peut-être pas 
vrai ; tu aurais été encore plus parfait que tu ne 
l’es, tu aurais été un héros de la chevalerie, j’au- 
rais même pris de l’amour pour toi, il aurait 
fallu le vaincre ou y succomber; le vaincre, ce 
qui est pour toi un grand chagrin ; y succomber, 
ce qui eût été pour moi un remords et un déses- 
poir. Écoute, Laurence, je ne suis pas libre, je 
suis mariée. 

— Mariée ! m’écriai-je ; toi, mariée ! Ce n’est pas 
vrai ! 
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— Ce n’est pas vrai par le fait; mais à mes yeux 
je suis irrévocablement liée. J’ai engagé ma con- 
science et ma vie à un serment qui est ma force et 
ma religion. J’aime réellement quelqu’un, et je 
l’aime depuis cinq ans. 

— Ce n’est pas vrai ! répétai-je avec colère; 
cette fable est usée ; ce prétexte ne peut plus ser- 
vir. Vous avez dit à Bellamare devant moi, à Paris, 
un jour où j’étais encore malade et où je feignais 
de dormir, que ce n’était pas vrai. 

— Tu as entendu cela ! reprit-elle en rougissant. 
Eh bien... c’est raison de plus. 

— Expliquez-vous. 

— Impossible. Tout ce que je peux dire, c’est 
que je cache mon secret, surtoutà Bellamare. C’est 
à lui que je mens et que je mentirai tout le temps 
nécessaire. C’est lui qui pourrait deviner, et je ne 
veux pas qu’il devine. 

— Alors, c’est Léon que tu aimes ? 

— Non, je te jure que ce n’est pas Léon. Je n’y 
ai jamais songé, et, comme après lui il n’y a plus 
que Lambesq à supposer, je te prie de m’épargner 
l’humiliation de m’en défendre et de ne plus me 
faire de questions inutiles. J’ai été sincère avec toi, 
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toujours ! ne m’en punis pas par ta méGance. Ne 
me fais pas souffrir plus que je ne souffre. 

— Eh bien, mon amie, sois sincère jusqu’au 
bout ; dis-moi si tu es heureuse, si tu es aimée. 

Elle refusa de me répondre, et je perdis l’empire 
de ma volonté ; ce mystère incompréhensible 
m’exaspérait. Je m’en plaignis avec tant d’énergie, 
que j’arrachai une partie de la vérité, conforme, 
hélas ! à ce qu’Impéria m’avait dit, d’un ton à demi 
sérieux, à Orléans, sur la route qui conduisait à la 
villa Vachard. Elle n’avait jamais révélé son amour 
à celui qui en était l’objet ; il ne le pressentait seu- 
lement pas. Elle était sûre qu’il en serait heureux, 
le jour où elle le lui ferait connaître ; mais ce jour 
n’était pas encore venu : elle avait deux ou trois 
ans encore à l’attendre. Elle voulait se conserver 
libre et irréprochable pour donner confiance à cet 
homme que le mariage effrayait. Où était cet 
homme? que faisait-il? où et quand le voyait-elle? 
Impossible de le lui faire dire. Quand j’émis la sup- 
position qu’il était non loin du lieu habité par le 
père d’impéria, et qu’elle le rencontrait là tous les 
ans quand elle allait voir ce père inGrme, elle ré- 
pondit : Peut-être, mais d’un ton qui me parut si- 
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gniûer : « Crois cela, si bon te semble ; tu ne devi- 
neras jamais. » 

J’v renonçai, mais alors je fis tout ce qui est hu- 
mainement possible pour lui remontrer combien 
sa passion romanesque était insensée. Elle n’était 
sûre de. rien dans l’avenir, pas même de plaire, et 
elle sacrifiait sa jeunesse à un rêve, à un parti pris 
qui ressemblait à une monomanie. 

— Eh bien , répondit-elle, cela ressemble à 
l’amour que tu as pour moi. Dès le premier jour, tu 
as su que j’aimais un absent. J’ai dit cela bien haut 
la première fois que, dans le foyer de l’Odéou, tu 
m’as regardée avec des yeux trop expressifs. Je te 
l’ai répété en toute occasion, et cela est. Ne pou- 
vant avoir mon amour, tu as voulu mon amitié. Tu 
l’as conquise, tu l'as. Tu t’en es contenté trois ans, 
tu n’as pas voulu l’échanger contre des agitations 
qui nous eussent fait du mal en pure perte. Tu sais 
que j’aurais fui ! Tu t’es trouvé heureux avec nous, 
même à travers les plus grandes misères et les plus 
douloureuses épreuves ; nous nous sommes tous 
chéris avec enthousiasme, et, conviens-en, il y a 
eu des jours, des semaines, des mois entiers peut- 
être, où nous étions si montés, si exaltés, que tu 
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t’applaudissais de n’ètre que mon ami. Tu n’aurais 
pas voulu, dans ces moments-là, me voir échanger 
notre fraternité chevaleresque contre les bourras- 
ques, les ardeurs et les fantaisies où notre pauvre 
Anna se consume. Eh bien, ma vie s’est affolée 
comme la tienne ; une idée, une préférence secrète, 
un rêve d’avenir ont fait de nous deux insensés qui 
doivent se comprendre et se pardonner. Tu dis que 
je suis ton idée fixe; permets-moi d’avoir aussi 
ma folie sérieuse, incurable. Nous n’avons pas l’exis- 
tence réellement sociale, nous autres ; nous sommes 
en dehors de toutes les conventions, bonnes ou 
mauvaises, que la raison suggère aux gens pré- 
voyants et rangés. Leur logique n’est pas la nôtre. 
Le préjugé a beau disparaître ; nous faisons bande 
à part, et ceux qui nous connaîtraient bien diraient 
de nous que nous sommes, avec les dévots mysti-. 
ques, les derniers disciples d’un idéal extrasocial, 
extrapratique, extrahumain. A tout homme lié au 
monde tel qu’il est, on peut dire : « Où allez-vous ? 
à quoi cela vous mène-t-il ? » Cet homme, s’il est 
en train de faire de grandes folies, s’arrête éperdu 
et ne voit devant lui que la honte ou le suicide. 
Nous, quand on nous demande où nous allons, nous 

u. 


Digitized by Google 



1 


194 LE BEAU LAURENCE 

répondons en riant que nous allons pour ne pas 
nous arrêter, et notre avenir est toujours plein de 
fantômes qui rient plus fort que nous. Le découra- 
gement ne nous prend que quand nous ne pouvons 
plus compter sur le hasard. Ne me dis donc pas 
que je suis folle. Je le sais bien, puisque je suis de- 
venue actrice, et tu es fou aussi, puisque tu t’es fait 
acteur. Il t’a fallu une idole, il m’en avait fallu une 
avant de te connaître ; nous nous sommes ren- 
contrés trop tard. 

11 me sembla qu’elle avait raison, et je ne dis- 
cutai plus, je fus môme embarrassé quand elle me 
demanda où nous en serions, si j’avais réussi à me 
faire aimer d’elle. 

— Est-ce que tu es libre ? Est-ce que tu n’ap- 
partiens pas à un devoir, à un pays, à un père, à 
un travail différent du nôtre ? N’as-tu pas fait une 
grande folie de t’attacher à nous, qui n’avons plus 
ni pays, ni famille, ni devoir en dehors de notre 
bercail ambulant? Ne nous as-tu pas préparé un 
immense chagrin en nous donnant quelques an- 
nées de ta jeunesse, sachant que tu serais forcé 
de te reprendre ? Que ferais-tu de moi à cette 
heure, si j’étais ta compagne ’l J’ignore si tu as réel- 
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lement de quoi vivre, et cela me serait fort égal, 
pourvu que nous pussions travailler ensemble; 
mais le pourrions-nous ? Pourrais-tu seulement me 
donner un asile dont on ne me chasserait pas 
comme une vagabonde ? Le dernier de vos paysans 
ne se croirait-il pas en droit de mépriser et d’in- 
sulter mademoiselle de Valclos la baladine ? Tu vois 
bien que tu dois t’estimer heureux de n’avoir pas 
contracté envers moi des devoirs que tu ne pour- 
rais pas remplir. 

— Aussi, lui dis-je, je ne venais pas te demander 
ta main ; mais il me semblait que ton cœur était li- 
bre et que tu pouvais me dire : « Espère et reviens. » 
Mon pauvre père n’a, m’a-t-on dit, que quelques an- 
nées, peut-être quelques mois à vivre. Je veux me 
çonsacrer à prolonger autant que possible son exi- 
stence, et cela sans regret, sans hésitation, sans im- 
patience. Je ne me sens pas effrayé de ma tâche; 
je la remplirai, quel que soit l’avenir ; mais l’avenir, 
c’est toi, Impéria, et tu ne veux pas que mon dé- 
vouement aspire à une récompense? Je t’ai souvent 
dit que je devais hériter d’une fortune bien petite, 
mais bien suffisante pour faire durer et peut-être 
consolider notre association. J’aurais accepté avec 
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joie cette communauté 'd’intérêts avec Bellamare et 
ses amis... 

— Non, dit Impéria. Bellamare n’eût pas ac- 
cepté. Tout cela est insensé, mon brave Laurence ! 
Ne mêlons pas les intérêts du monde avec ceux de 
la bohème. Bellamare n’empruntera jamais que 
pour rendre, et lui seul peut sauver Bellamare. 

— 11 me serait permis au moins, repris-je, de 
rester associé à ses destinées et aux tiennes. Tu ne 
veux donc pas même me laisser l’espoir de recom- 
mencer nos campagnes et de redevenir ton frère? 

— Prochainement, non, dit-elle; tu souffrirais 
trop de l’explication que nous venons d’avoir en- 
semble; mais un jour, quand tu m’auras tout à fait 
pardonné de ne pas t’aimer, quand, toi-même, 
tu aimeras une autre femme... mais une autre 
femme ne voudra pas que tu la quittes, et tu vois... 
nous tournons dans un cercle vicieux, car pour ton 
bonheur à venir il faut que tu rompes avec le 
présent, et que tu rompes sans arrière-pensée. 
Je serais bien coupable, si je te disais le con- 
traire. 

Chacune de ses paroles tombait sur mon cœur 
comme la pelletée de terre sur un cercueil. J’étais. 
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||jjânéanti, et tout à coup il se fit en moi une réaction 
violente. Je fis comme le condamné qui brise ses 
liens, ne fût-ce que pour faire quelques pas avant 
de mourir. Je lui exprimai mon amour avec la vio- 
lence du désespoir, et de nouveau elle pleura amè- 
rement en me disant que j’étais impitoyable, que je 
'1 la torturais. Sa douleur, qui était réelle et qui la 
suffoquait, me donna un moment le change. Je me 
4 persuadai qu’elle m’aimait et qu’elle se sacrifiait 

*v , 

à la pensée d’un devoir cruel. Oui, je vous jure 
qu’elle semblait m’aimer, me regretter et craindre 

w 

mes caresses, car elle me retirait ses mains, et si 
| parfois, vaincue, elle cachait son visage sur mon 
épaule, tout aussitôt elle s’éloignait, effrayée, 
comme une femme près de faiblir. Elle n’était ni 

4 

perfide, ni froide, ni coquette; je le savais, j'en étais 
sûr, après une si longue intimité et tant d’oc- 
casions de voir son généreux caractère à tous les 
genres d’épreuve. Je devenais fou. 

— Sacrifie-moi ton serment, lui dis-je ; oublie 
l’homme à qui tu te dois ; moi, je te sacrifierai 

v i 

t tout. Je laisserai mon père mourir seul et déses- 
péré. L’amour est au-dessus de toutes les lois hu- 
maines, il est tout, il peut tout créer et tout dé- 

| 

|| 
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truire. Sois à moi, et que l’univers s’écroule au- 
tour de nous ! 

Elle me repoussa doucement, mais d’un air 
triste. 

— Tu vois, dit-elle, voilà où l’on va quand on 
écoute la passion; on blasphème et on ment ! Tu 
n’abandonnerais pas plus ton père que je n’aban- 
donnerais mon ami. Nous les oublierions peut-être 
un jour, le lendemain nous nous quitterions pour 
les rejoindre, et, si nous ne le faisions pas, nous 
nous mépriserions l’un l’autre. Laisse-moi, Lau- 
rence, si je t’écoutais, notre amour tuerait notre 
amitié et notre estime mutuelle. Je te jure, moi, 
que, le jour où je perdrai le respect de moi-même, 
je ferai justice de moi, je me tuerai ! 

Elle alla rejoindre Ballaraare, qui reparaissait 
au fond du ravin, et je la laissai me quitter sans la 
retenir. Tout était fini pour moi, et j’entrais dans 
la phase de la plus complète indifférence de la 
vie. 

Bellamare reconduisit Irapéria après m’avoir prié 
de l’attendre; il avait à me parler. Quand il revint, 
il me trouva cloué à la même place, dans la même 
attitude , les yeux fixés sur le ruisseau , dont je 


Digitized by Google 



LE BEAU LAURENCE 199 

suivais machinalement les petits remous contre la 
pierre, sans me souvenir de moi-même. 

— Mon enfant, me dit-il en s’asseyant près de 
moi, veux-tu, peux-tu me raconter ce qui s’est passé 
entre elle et toi? Crois-tu devoir me le dire? Je 
n’ai pas le droit de la questionner, je te le répète ; 
n’ayant jamais été épris d’elle, je ne suis pas auto- 
risé à lui demander une réponse catégorique comme 
celle que tu viens d’exiger. Elle vient de me dire, 
comme toujours, qu’elle ne voulait pas aimer, 
et... je te dois la vérité, elle a tant de chagrin, 
qu’il me semble qu’elle t’aime malgré elle. 11 faut 
qu’il y ait un obstacle qu’il m’est impossible de de- 
viner, Si c’est un secret qu’elle t’a confié, ne me le 
dis pas; mais, si c’est une simple confidence, prends- 
moi pour conseil et pour juge. Qui sait si je ne 
vaincrai pas l’obstacle et si je ne te rendrai pas 
l’espérance? 

Je lui racontai tout ce qu’elle m’avait dit. Il rêva, 
questionna encore, chercha consciencieusement et 
ne trouva rien qui pût expliquer le mystère. lien fut 
même dépité; lui si intelligent, si expérimenté, si 
pénétrant, il voyait devant lui, disait-il, une statue 
voilée avec une inscription indéchiffrable. 
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— Voyons, reprit-il en se résumant, il ne faut 
jamais se dire qu’une chose est finie. Rien ne finit 
dans la vie. Il ne faut jamais abjurer une affection 
ni enterrer son propre cœur. Je ne veux pas que 
tu t’en ailles brisé ou démoli. Un homme n’est ni un 
mur dont on écrase les pierres sur le chemin, ni une 
pipe dont on jette les morceaux au coin de la borne. 
Les morceaux d’une intelligence sont toujours bons. 
Tu vas retourner chez toi et soigner ton père ; tu 
feras tout ce qu’il veut, tu arroseras ses plates- 
bandes, tu tailleras ses espaliers, et tu penseras à 
l’avenir comme à une chose qui t’appartient, qui 
t’est due et dont tu disposes. Tu sais bien que sur 
lo scogüo maledetto j’ai fait des projets jusqu’à la 
dernière heure, et qu’ils se sont réalisés. Va donc, 
mon enfant, et ne t’imagine pas que j’accepte ta 
démission d’artiste. Je vais travailler pour toi, je 
vais mettre Impéria à la question. A présent, je 
dois et je veux savoir son secret. Quand je le saurai, 
je t’écrirai : « Reste à jamais! » ou : « Reviens dès 
que tu pourras. » Si elle t’aime, eh bien, ce n’est 
pas le diable que de se voir, à l’insu de ton monde, 
de temps en temps. Il y a toujours moyen, si ion 
exil doit se prolonger, de le rendre supportable, 
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ne fût-ce que par la confiance réciproque et la cer- 
titude de se rejoindre. Va-t’en donc tranquillement, 
rien n’est changé à ta situation ; ce doute que tu as 
supporté trois ans, tu peux bien le supporter encore 
trois semaines, car je te réponds de savoir ton sort 
au plus tard au bout de ce temps-là. 

Cet admirable ami réussit à me rendre un peu 
de courage, et je partis sans revoir Impéria ni les 
autres, pour ne pas perdre le peu d'énergie qui me 
restait. Quand je fus de retour chez moi, je lui écri- 
vis pour le prier de me ménager, s’il acquérait la 
certitude de mon malheur. Dans ce cas-là, lui disais- 
je, ne m’écrivez rien. J’attendrai; je perdrai peu à 
peu et sans secousse ma dernière espérance. 

J’ai attendu trois semaines, j’ai attendu -trois mois, 
j’ai attendu trois ans. Il ne m’a pas écrit. J’ai cessé 
d’espérer... 

J’ai eu une consolation : mon père a repris la 
santé; il n’est plus menacé d’apoplexie, il est calme, 
il me croit heureux, et il est heureux. 

J’ai abjuré tous mes rêves d’artiste, et, voulant 
en finir avec les regrets, je me suis fait franchement 
ouvrier. J’ai travaillé à redevenir le paysan que j’au- 
rais dû être. Je n’ai jamais reproché à mon père 
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de m’avoir deux fois sacrifié, la première à son am- 
bition, la seconde à sa dévotion. Il n’a pas compris 
sa faute, il en est innocent ; je m’en venge en l’ai- 
mant davantage. J’ai besoin d’aimer, moi ; je suis 
une nature de chien fidèle. Mon père est devenu 
l’enfant qu’on m’a confié et que je garde, ou plutôt 
je suis une nature d’amoureux, j’ai besoin de servir 
de protéger quelqu’un ; le vieillard s’est donné à 
moi, c’est mon emploi de veiller sur lui et de lui 
épargner tout chagrin, tout danger, toute inquié- 
tude. Je lui suis reconnaissant de ne pouvoir se 
passer de moi, je le remercie de m’avoir enchaîné. 

Vous pensez bien que cette résignation ne m’est 
pas venue en un jour ; j’ai beaucoup souffert ! La 
vie que je mène ici est l’antipode de mes goûts et 
de mes aspirations, mais je la préfère aux mesqui- 
nes ambitions de clocher qu’on voulait me suggérer. 
Je n’ai pas voulu du plus mince emploi ; je ne veux 
pas d’autre chaîne que celle de l’amour et de ma 
propre volonté. Celle que je porte me blesse quel- 
quefois jusqu’au sang, mais c’est pour mon père 
que je saigne, et je ne veux pas saigner pour un sous- 
préfet, pour un maire, ou même un contrôleur de 
finances. Si j’étais percepteur, mon cher monsieur. 
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je vous regarderais comme un maître, et je ne vous 
ouvrirais pas mon cœur comme je le fais en ce mo- 
ment. Bellamare me l’avait bien dit : quand on s'est 
donné au théâtre, on ne se reprend plus. On ne peut 
plus retrouver de place dans le monde ; on a re- 
présenté trop de beaux personnages pour accepter 
les bas emplois de la civilisation moderne. J’ai été 
Achille, Hippolyte et Tancrède par le costume et la 
figure, j’ai bégayé la langue des demi-dieux, je ne 
saurais être ni commis ni greffier. Je me croirais 
travesti, et je serais encore plus mauvais employé 
que je n’ai été mauvais comédien. Du temps de 
Molière, il y avait au théâtre un emploi qualifié 
ainsi ; « Un tel représente les rois et les paysans. » 
J’ai souvent songé à ce contraste qui résume ma vie 
et continue ma fiction, car je ne suis pas plus paysan 
que je ne suis monarque. Je suis toujours un dé- 
classé, imitant la vie des autres et n’ayant pas 
d’existence en propre. 

L’amour heureux eût fait de moi un homme en 
même temps qu’un artiste. Une belle dame a rêvé 
de me transformer entièrement ; c’était trop entre- 
prendre : elle eût peut-être créé l’homme, elle eût 
tué l’artiste. Impéria n’a voulu faire ni l’un ni l’autre, 
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c’était son droit. Je l’aime encore, je l'aimerai 
toujours; mais j’ai juré de la laisser tranquille, 
puisqu’elle aime ailleurs. Je me soumets, non pas- 
sivement, cela ne m’est possible qu’en apparence, 
mais par une exaltation secrète dont je ne fais part 
à personne. J’y mets peut-être la vanité du cabo- 
tin qui aime les rôles sublimes, mais je joue mon 
drame sans contrôle d’aucun public. Quand cette 
exaltation devient trop vive, je me fais le comédien, 
c’est-à-dire le rapsode, le boute-en-train et le 
chanteur de ballades villageoises de mes camarades 
villageois. Je bois de temps en temps pour m’étour- 
dir, et, quand mon imagination a des élans trop 
élevés, je fais la cour à des filles laides qui ne sont 
pas cruelles et qui n’exigent pas que je mente 
pour les persuader. 

Cela durera autant que la vie de mon père, et 
j’ai dû me faire une philosophie bien trempée pour 
me préserver du désir sacrilège de sa mort. Je ne 
me permets donc jamais de penser à ce que je de- 
viendrai quand je l’aurai perdu. Sur l’honneur, 
monsieur, je n’en sais rien et ne veux pas le savoir. 

Voilà qui vous explique comment l’homme que 
vous avez vu à moitié ivre hier au cabaret est le 
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même qui vous raconte aujourd’hui une histoire 
archiromanesque. Elle est vraie de tous points, et 
je ne vous en ai dit que les péripéties les plus ac- 
cusées pour ne pas lasser votre patience. 

Laurence termina ici son récit et me quitta, 
remettant au lendemain le plaisir d’écouter mes 
réflexions. 11 était deux heures du matin. 

Mes réflexions ne furent ni longues ni gourmées. 
J’admirais cette nature dévouée. Je chérissais ce 

t 

cœur généreux et droit. Je ne comprenais pas beau- 
coup sa persistance à aimer une femme froide ou 
préocupée. J’étais un homme planté au beau milieu 
de l’état social tel qu’il est. Je n’avais pas l’instinct 
romanesque ; c’est pour cela peut-être que le récit 
de Laurence m’avait intéressé vivement, car l’in- 
térêt repose toujours sur une bonne part d’étonne- 
ment, et un narrateur qui serait complètement au 
point de vue de son auditeur ne l’amuserait nulle- 
ment, j’en suis certain. 

La seule observation que j’aurais pu faire à Lau- 
rence est celle-ci : « tous ne finirez certes pas 
votre vie dans les conditions où vous la subis- 
sez maintenant. Vous ne serez pas plutôt libre que 
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vous retournerez au théâtre, ou que vous cher- 
cherez à entrer dans le monde. N’atrophiez pas 
votre intelligence de gaieté de cœur, n’ébranlez pas 
par les excès votre admirable organisation. » Mais 
il craignait tant d’entendre parler de l’avenir, ce 
mot seul le crispait si subitement, que je n’osai pas 
même le prononcer. Je vis bien que son sacrifice 
était encore plus douloureux qu’il ne voulait l’avouer, 
et que l’idée d’une liberté qui ne pouvait arriver 
qu’à la mort de son père lui causait mie terreur et 
une anxiété profondes. 

Je me permis seulement de lui dire que, dût-il 
être jardinier toute sa rie, il ne fallait pas plus 
s’abrutir dans cette condition-là que dans toute 
autre, et je fus d’autant plus éloquent que j’avais 
été surpris l’avant-veille par une ivresse bien con- 
ditionnée. 11 me promit de s’observer et de vaincre 
ces moments de lâcheté où il faisait trop bon mar- 
ché de lui-même. Il me remercia chaleureusement 
de la sympathie très-réelle que je lui exprimais; 
nous passâmes encore deux jours ensemble, et je le 
quittai avec chagrin. Je ne pus lui faire prémettre 
de m’écrire. 

— Non, me dit-il, j’ai assez remué les cendres 
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de mon foyer en vous racontant ma vie. Il faut que 
tout s’éteigne à jamais. Si je me faisais une habi- 
tude d’y toucher de temps en temps, je ne serais 
plus maître de l’incendie. Je vois bien que vous me 
plaignez : je me laisserais aller à me plaindre, il 
ne faut pas de ça ! 

Je me mis à sa disposition pour tous les services 
que je pourrais être à même de lui rendre, et je 
lui laissai mon adresse. Il ne m’écrivit jamais, et 
ne m’accusa même pas réception de quelques vo- 
lumes qu’il m’avait prié de lui envoyer. 

Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis mon pas- 
sage en Auvergne, et j’étais toujours inspecteur 
des finances; mes fonctions m’avaient appelé en 
Normandie, et je me rendais d’Yvetot àDuclair par 
une froide soirée de décembre, dans une petite ca- 
lèche de louage. 

La route était bonne, et, malgré un temps très- 
sombre, j’aimais mieux arriver un peu tard à mon 
gîte que d’être forcé de me lever de grand matin, le 
point du jour étant la plus cruelle heure du froid. 

J’étais en route depuis une heure quand le temps 
s’adoucit sous l’influence d’une neige très-drue. 
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Une heure plus tard, le chemin en était tellement 
couvert, que mon conducteur, qui s’appelait Tho- 
mas et qui était un vieil homme un peu indolent, 
avait peine à ne pas me mener à travers champs. 
Ses haridelles refusèrent plusieurs fois d’avancer, 
et enfin elles refusèrent si bien, qu’il nous fallut 
descendre pour dégager les roues et prendre les 
bêtes par la bride ; mais ce fut inutilement, nous 
étions embourbés dans le fossé. C’est alors que 
M. Thomas m’avoua qu’il n’était plus sur la route 
de Duclair et qu’il croyait être sur celle qui retourne 
vers Caudebec. Nous étions en plein bois, sur un 
chemin très- vallonné ; la neige tombait toujours 
plus épaisse et nous risquions fort de rester là. 
Pas une voiture, pas un roulier, pas un passant pour 
nous aider et nous renseigner. 

J’allais en prendre mon parti, me rouler dans mon 
manteau et dormir dans la voiture, quand M. Tho- 
mas me dit qu’il se reconnaissait et que nous étions 
dans les bois entre Jumiéges et Saint- Vandrille. 
Ces deux résidences étaient trop éloignées pour 
que ses chevaux épuisés pussent nous conduire à 
l’une ou à l’autre; mais il y avait plus près un châ- 
teau où il était très-connu et où nous recevrions 
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l’hospitalité. J’eus pitié du pauvre homme, qui était 
aussi fatigué que ses bêtes, et je lui promis de les 
garder pendant qu’il irait, à travers bois, chercher 
du secours au château voisin. 

C’était tout près effectivement, car, au bout d’un 
quart d’heure, je le vis revenir avec deux hommes 
et un cheval de renfort. On nous tira lestement d’af- 
faire, et un des hommes, qui me parut être un 
garçon de ferme, me dit que nous ne pouvions re- 
gagner la route de Duclair par ce mauvais temps. 

On ne voyait pas à trois pas devant soi. 

— Mon maître, ajouta-t-il, serait très-fàché, si 
je ne vous amenais pas souper et coucher au châ- 
teau. 

— Qui est votre maître, mon ami? 

— C’est, répondit-il, M. le baron Laurence. 

— Qui ? m’écriai-je, le baron Laurence le député ? , 

— C’est, reprit le paysan, son château que vous 
verriez d’ici r si on pouvait voir quelque chose. Al- 
lons. venez, il ne fait pas bon à rester là. Les bêtes 
sont en sueur. 

- Passez devant, lui dis-je ; je vous suis. 

Comme le chemin était fort étroit, je suivis lit- 
téralement la calèche et les hommes, et je ne pus 
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adresser d’autres questions sur le compte du baron 
Laurence ; mais c’était bien l’oncle de mon ami le 
comédien. Il n’y avait qu’un Laurence à la Chambre, 
et j’admirais la destinée qui me conduisait vers ce 
potentat de la famille. J’étais dès lors résolu à le 
voir, à lui rendre compte de la situation de son 
neveu, à lui dire tout le bien que je pensais de ce 
jeune homme, à lui tenir tète, s’il le méconnaissait. 

La neige, qui allait son train, ne me permit pas 
de contempler le manoir. Il me sembla traverser 
des cours étroites entourées de constructions éle- 
vées. Je montai un grand perron, et je me vis en 
face d’un valet de chambre de bonne mine qui me 
reçut très-poliment en me disant qu’on me prépa- 
rait un appartement, et qu’en attendant je trouve- 
rais bon feu dans la salle à manger. 

Tout en parlant, il me débarrassait de mon pa- 
letot couvert de neige et passait un morceau de 
serge sur mes bottines. Une grande porte s’ouvrait 
en face de moi, et je voyais un autre domestique 
en train de poser des victuailles appétissantes sur 
une table richement servie. Une immense pendule 
de Boulle sonnait minuit. 

— Je présume, dis-je au valet de chambre, que 
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M. le baron est couché et ne se dérangerâ pas pour 
un voyageur inconnu que cette mauvaise nuit lui 
amène. Veuillez lui remettre ma carte demain ma- 
tin, et, s’il veut bien me permettre de le remer- 
cier... 

— - M. le baron n’est pas couché, répondit le do- 
mestique, c’est l’heure de son souper, et je vais lui 
porter la carte de monsieur. 

Il me fit entrer dans la salle à manger et dispa- 
rut. L’autre domestique, occupé à servir le souper, 
m’avança poliment un siège près de la cheminée, y 
jeta une brassée de pommes de pin et reprit ses oc- 
cupations sans mot dire. 

Je n’avais pas froid, j’étais en sueur. Je regardai 
le local. Cette grande salle ressemblait au réfectoire 
d’un antique couvent. Je m’assurai, en regardant 
de près, que c’était, non une imitation moderne, 
mais une vraie architecture romane et monastique, 
quelque chose comme une succursale de Jumiéges 
ou de Saint-Vandrille, les deux célèbres abbayes 
qui possédaient jadis tout le pays environnant. 
M. le baron Laurence avait transformé le couvent 
en palais, ni plus ni moins que le prince Klémenti. 
Les aventures de la troupe Bellamare me revinrent 
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à la mémoire, et je m’attendais presque à voir en- 
trer le frère Ischirion ou le commandant Nikanor, 
quand la double porte du fond s’ouvrit, et un grand 
personnage en robe de chambre de satin cramoisi 
garnie de fourrure vint à ma rencontre, les bras 
ouverts. Ce n’était pas le prince Klémenti, ce n’était 
pas le baron Laurence ; c’était mon ami Laurence, 
Laurence en personne, un peu engraissé, mais plus 
beau que jamais. 

Je l’embrassai avec joie. Il était donc réconcilié 
avec son oncle ? il était donc l’héritier présomptif 
' de son titre et de sa richesse ? 

— Mon oncle est mort, répondit-il. Il est mort 
sans me connaître et sans songer à moi ; mais il 
avait oublié de tester, et, comme j’étais son unique 
parent... 

— Unique? Votre père... 

— Mon pauvre cher père!... mort aussi, mort de 
joie ! frappé d’apoplexie quand un notaire est venu 
lui dire sans ménagement que nous étions riches. 
Il n’a pas compris qu’il perdait son frère. Il n’a vu 
que le sort brillant qui m’était échu, l’unique espoir, 
l’unique préoccupation de sa vie ; ce désir était de- 
venu plus intense avec la crainte de ma damnation. 
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Il s’est jeté dans mes bras en disant : « Te voilà 
seigneur, tu ne seras plus jamais comédien! je 
peux mourir! » et il est mort ! Vous voyez, mon ami, 
que cette fortune me coûte bien cher ! Mais nous • 
causerons à loisir; vous devez être fatigué, refroidi. 
Soupons, je vous garde après le plus longtemps 
possible. J’ai besoin de vous voir, de me recon- 
naître et de me résumer avec vous, car, depuis 
notre connaissance et notre séparation, je n’ai pas 
eu une heure d’épanchement. 

Quand nous fûmes à table, il renvoya ses , 
gens. 

— Mes amis, leur dit-il, vous savez que j’aime 
à veiller sans faire veiller les autres. Mettez-nous 
sous la main tout ce qu’il nous faut, assurez-vous 
que rien ne manque à l’appartement de mon hôte, 
et allez vous coucher si bon vous semble. 

— A quelle heure faut-il réveiller l’hôte de 
M. le baron ? dit le valet de chambre. 

— Vous le laisserez dormir , répliqua Laurence , 
et vous ne m’appellerez plus M. le baron; je vous 
ai déjà prié de ne pas me donner un titre qui ne 
m’appartient pas. 

Le valet de chambre sortit en soupirant. 
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— Vous le voyez, me dit Laurence quand nous 
fûmes seuls, rien ne manque à mon déguisement, 
pas même les valets de la comédie. Ceux-ci se 
croient amoindris de servir un homme sans titre et 
sans morgue. Ce sont de grands imbéciles qui me 
gênent plus qu’ils ne me servent, et qui, je l’espère, 
me quitteront d’eux-mêmes quand ils verront que 
je les traite comme des hommes. 

— Je crois au contraire, lui dis-je, qu’ils se trou- 
veront peu à peu très-heureux d’être traités ainsi. 
Donnez-leur le temps de comprendre. 

— S’ils comprennent, je les garderai, mais je 
doute qu’il s’habituent aux manières d’un homme 
qui n’a pas besoin d’être servi personnellement. 

— Ou vous vous habituerez à être servi ainsi. 
Vous êtes plus aristocrate d’aspect et de manières, 
mon cher Laurence, qu’ancun châtelain que j'aie 
rencontré. 

— Je joue mon rôle, cher ami ! Je sais comment 
il faut être devant les domestiques de bonne mai- 
son. Je sais que, pour être respecté d’eux, il faut 
une grande douceur et une grande politesse, car 
eux aussi sont des comédiens qui méprisent ce 
qu’ils feignent de vénérer ; mais ne vous y trom- 
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pez pas, ceux que vous voyez ici sont des cabo- 
tins très-vulgaires. Mon oncle était un faux grand 
seigneur ; au fond, il avait tous les ridicules d’un 
parvenu qui déteste son origine. J’ai vu cela à l’at- 
titude et aux habitudes de ses gens. Leur genre de 
vanité est de troisième ordre; quand ils m’auront 
quitté, j’en prendrai de plus relevés, et ceux-là 
me regarderont comme un homme vraiment supé- 
rieur, parce que je jouerai mon rôle d'aristo mieux 
que n’importe quel aristo. Est-ce que tout n’est 
pas fiction et comédie en ce monde ? Je ne le sa- 
vais pas, moi ! Je me suis demandé, en prenant 
possession de ce domaine, si je m’y souffrirais huit 
jours. Je ne craignais pas tant de m’y ennuyer que 
d’y paraître déplacé et de m’y sentir ridicule ; mais, 
quand j’ai vu combien il était facile d'imposer aux 
gens du monde par une aisance et une dignité 
d’emprunt, j’ai reconnu que mon ancien métier 
d’histrion était une éducation excellente, et qu’on 
n’en devrait pas donner d’autre aux fils de famille. 

Laurence me débita encore quelques paradoxes 
sur un ton de raillerie qui n’était pas gai. Il 
affectait un peu trop de dédain pour sa nouvelle si- 
tuation. 
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— Voyons, lui dis-je, ne jouez pas la comédie 

• / 

avec un homme à qui vous avez dévoilé tous les 
recoins de votre cœur et de votre conscience. Il 
est impossible que vous ne vous trouviez pas plus 
heureux ici que dans votre village. Je mets à part 
la perte de votre père, qui était fatale selon les lois 
de la nature ; ce chagrin ne se trouve pas tellement 
lié à votre héritage qu’il doive vous empêcher d’en 
apprécier les douceurs. 

— Pardonnez-moi, reprit-il, ce mal et ce bien 
sont étroitement liés ; je ne puis l’oublier. Je vous 
l’ai dit naïvement autrefois, je vous le dis aujour- 
d’hui avec la même sincérité, je suis né acteur. Je 
n’en ai pas eu le talent, j’en ai gardé la passion. 
J’ai besoin d’être plus grand que nature. Il faut 
que je pose vis-à-vis de moi-même, que j’oublie 
l’homme que je suis, et que je plane au-dessus 
de ma propre individualité par l’imagination. Toute 
la différence entre l’acteur par métier et moi, 
c’est qu’il a besoin du public, et que, moi, ne 
l’ayant jamais passionné, je m’en passe fort bien ; 
mais il me faut ma chimère : elle m’a soutenu, elle 
m’a fait accomplir de grands sacrifices. Je me sais 
honnête et bon, cela ne me suffit pas, c’est la na- 
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ture qui m’a fait ainsi; je prétends sans cesse à 
être sublime à mes propres yeux, et à l’être par le 
fait de ma volonté. Enfin la vertu est mon rôle, et 
je n’en veux pas jouer d’autre. Je sais que je le 
jouerai toujours, ou que je me prendrai en dégoût 
et en aversion. Vous ne comprenez pas cela ? vous 
me prenez pour un fou ? Vous ne vous trompez pas, 
je le suis; mais ma folie est belle, et, puisqu’il 
m’en faut une, ne cherchez pas à m’ôter celle-là. 
J’ai été vraiment stoïque dans mon village, car tout 
le monde m’y a cru heureux, et certes je ne l’étais 
qu’en de rares moments, quand je pouvais me dire : 
« Tu as réussi à être grand. » La vie de mon père, 
sa sécurité, qui était mon ouvrage, c’était la raison 
d'être de mon sacrifice. J’en étais arrivé à ne plus 
rien regretter du passé. A présent, qu’ai-je à faire 
ici qui soit digne de moi? Avoir de belles manières, 
m’exprimer plus purement, avoir plus de littérature 
que la plupart des messieurs qui m’observent et 
m’auscultent pour savoir s’ils m’accepteront comme 
un des leurs? C’est vraiment trop facile, et ce n’est 
pas l’a un idéal dont je me sente bien jaloux. 

Je lui demandai si l’on savait dans son nouveau 
pays qu’il eût joué la comédie. 
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— On l’avait dit, répondit-il, on le répétait, on 
n’en était pas sûr, bien qa’on eût vu autrefois à 
Rouen sur les planches un grand jeune homme mince 
qui me ressemblait beaucoup et qui portait sur 
l’affiche le même nom que M. le baron. On n’avait 
pu supposer alors que je pusse être son parent, il 
ne faisait pas volontiers les honneurs de sa roture. 
Quand je me présentai comme son héritier, on 
questionna mes gens, qui ne savaient rien et qui 
nièrent avec indignation. On me questionna plus 
adroitement, et je me hâtai de dire la vérité avec 
tant de résolution et de fierté, qu’on se hâta de me 

répondre que je n'en valais pas moins. Un homme 

* 

qui a cent mille livres de rente, car j’ai cent mille 
livres de rente, mon cher ami, n'est pas le premier 
venu en province ; c’est une puissance utile ou 
nuisible, et tout ce qui l’entoure a besoin de lui 
plus ou moins. Je sentis tout de suite qu’il fallait, 
réaliser mon capital et quitter le pays, ou m’im- 
poser par les apparences du mérite. Cela rentrait 
dans ma monomanie, et je posai l’homme de mé- 
rite sans me donner la moindre peine. 

— Quittez ce ton de persiflage envers vous- 
même, mon cher Laurence. Vous avez été naïf en 
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me racontant votre vie, soyez-le encore. Vous êtes 
un homme de cœur très-intelligent ; donc, vous êtes 
réellement un homme de mérite. Vous tenez à pa- 
raître ce que vous êtes, c’est votre droit; je dirai 
plus, c’est votre devoir. Je ne vois en vous rien qui 
sente le comédien, si ce n’est cette affectation de 
railler le milieu social où la destinée vous replace et 
que je commence à comprendre. L’homme qui a 
livré tout son être, intelligence, figure, accent, cœur 
et entrailles au contrôle d’un public souvent injuste 
et brutal, a certainement beaucoup souffert de ce 
contact direct, et sa fierté a dû se révolter à l’idée 
que, pour quelques sous donnés à la porte, le pre- 
mier manant venu achetait le droit de l’humiher. Je 
vous avoue qu’avant de vous connaître, j’avais 
un grand dédain pour les comédiens. Je ne pardon- 
nais qu’à ceux dont le talent réel a le droit de tout 
braver et la puissance de tout vaincre. J’éprou- 
vais une sorte de dégoût pour ceux qui étaient 
médiocres, et je ne surmontais ce dégoût que par la 
compassion que m’inspiraient leur détresse, la 
difficulté de vivre en ce monde, le manque d’édu- 
cation première, l’encombrement du travail dans la 
société moderne. C’est cette difficulté toujours 
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croissante de trouver de l’ouvrage, quand on n’est 
‘ pas remarquablement doué, qui combat et détruit 
le préjugé contre les comédiens, plus que tous les 
raisonnements philosophiques, car au fond le pré- 
jugé a sa raison d’être. Pour se présenter au pu- 
blic fardé et costumé en comique ou en héros, 
c’est-à-dire en homme qui a la prétention de faire 
rire ou pleurer une foule, il faut une audace qui 
est vaillance ou effronterie, et quiconque paye a 
bien le droit de lui crier, s’il est mauvais : « Va-t’en, 
tu n’es pas beau, ou tu n’es pas drôle. » Eh bien, 
mon cher Laurence, vous dites que vous étiez 
passable, et voilà tout. Vous avez donc souffert de 
ne pas être au premier rang , et vous avez cher- 
ché à vous en consoler en vous disant avec raison 
qu’en vous l’homme était supérieur à l'artiste; et 
maintenant que vous vous rappelez la froideur des 
gens de l’autre côté de la rampe, vous leur gardez 
rancune à votre insu. Vous vous efforcez de les 
traiter de haut, comme ils vous traitaient quand 
vous leur apparteniez. Us ne vous trouvaient pas 
assez comédien, et vous avez besoin de leur dire 
que leur existence à eux est aussi une comédie, 
qu’elle est mauvaise et qu’ils y sont mauvais. C’est 
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là un lieu commun qui ne prouve rien, car tout est 
affreusement sérieux en réalité dans la comédie du 
monde et dans le monde de la comédie. Oubliez 
donc cette petite amertume. Acceptez franchement 
votre retour à la liberté et à l’action sociale. Vous 
avez une grande excuse, une excuse que vous 
m’avez sincèrement fait admettre, l'amour , qui est 
la grande absolution de la jeunesse. Cet amour est 
oublié, je suppose; s’il ne l’est pas, il peut tout 
vaincre à présent, je le suppose encore. Quoi qu’il 
en soit , vous n’avez à rougir de rien dans le passé, 
et c’est pour cela que vous devez aborder le monde, 
non comme un transfuge repentant ou défiant, mais 
comme un voyageur qui a profité de son expérience 
pour juger impartialement toutes choses, et qui ren- 
tre chez lui pour réfléchir et agir en philosophe. 

Laurence écouta mon petit sermon sans l’in- 
terrompre, et, comme c’était toujours un cœur 
d’enfant dans une poitrine virile, il me tendit ses 
deux mains avec effusion. 

— Vous avez raison, me dit-il, je sens que vous 
avez raison et que vous me faites du bien. Ah ! si 
j’avais un ami près de moi ! J’en ai si grand be- 
soin, et je suis si seul ! Tenez, mon ami, ma vie en- 
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tière est un vertige, et je suis encore bien jeune ; 
je n’ai pas vingt-huit ans! J’ai passé par des exi- 
stences si diverses que je ne sais vraiment plus qui 
je suis. Tout est aventure et roman dans cette 
existence agitée. Il y avait bien vraiment de quoi 
être un peu fou. Sans vous, je le serais devenu 
tout à fait, car, lorsque vous m’avez rencontré dans 
un cabaret, j’étais en train de devenir un viveur 
de village, peut-être un ivrogne triste et' rêvant le 
suicide dans les fumées du vin bleu. Grâce à vous, 
j’ai repris possession de moi -même, mais l’exalta- 
tion a augmenté, et il était temps d’en finir. Mon 
pauvre père, pardonne-moi ce que je dis là ! 

Une larme vint au bord de sa paupière; il se 
versait machinalement un second verre de vin de 
Malvoisie. Il le versa dans le seau à glace, et, 
comme je le regardais : 

— Je ne bois plus, dit-il, si ce n’est par distrac- 
tion et sans savoir ce que je fais. Sitôt que j’y pense, 
vous voyez, je m’abstiens. 

— Pourtant, vous soupez ainsi tous les soirs ? 

— Oui, habitude de comédien qui aime à faire 
de la nuit le jour. 

— Au village, pourtant... 
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— Au village, je travaillais dès le matin comme 
un bœuf; mais je faisais le samedi, le dimanche et 
le lundi comme les autres, et, ces jours-là, je ne 
me couchais pas. Que voulez-vous, l’ennui ! J 'étais 
pourtant un bon ouvrier. Il n’y parait déjà plus, 
voyez ! j’ai les mains blanches, d’aussi belles mains 
que quand je jouais les amoureux. Ça ne fait pas que 
je m’amuse. Ah ! mon ami, je vous parle fran- 
chement, ne prenez pas ceci pour une affectation. 
Je m’ennuie à avaler ma langue, je m’ennuie à en 
mourir. 

— N’avez-vous donc pas su vous créer encore 
des occupations sérieuses? 

— Sérieuses ! Dites-moi donc ce qu’il y a de sé- 
rieux dans l’existence d’un millionnaire de la veille 
qui est encore un étranger au milieu des gens pra- 
tiques ? Est-ce que je serai jamais pratique, moi? 
est-ce que je peux l’être? Écoutez le récit de mes 
trois mois de villégiature dans ce château ; mais 
c’est assez rester à table. Venez dans ma chambre, 
nous y serons mieux. 

11 prit un flambeau de vermeil d’un travail exquis, 
et, après m’avoir fait traverser un salon splendide, 
un billard immense et un boudoir merveilleux, il 
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me fit entrer dans une chambre à coucher où je 
m’écriai tout de suite : 

— La chambre bleue ! 

— Comment ! dit -il en souriant, vous vous sou- 
venez assez bien de mon histoire, mes descrip- 
tions sommaires vous ont assez frappé pour que 
vous reconnaissiez des choses que vous n’avez 
jamais vues ! 

— Mon cher ami, votre histoire m’a tellement 
impressionné que je me suis amusé à l’écrire à mes 
moments perdus, en changeant tous les noms. Je 
vous la lirai, et, si mes souvenirs manquent 
d’exactitude, si j’ai altéré la couleur, vous corri- 
gerez, vous rectifierez, vous changerez; je vous 
laisserai le manuscrit. 

11 me dit que je lui ferais le plus grand plaisir. 

— C’est donc là, repris-je, la fameuse chambre 
bleue ? 

— C’est une copie aussi exacte que me l’ont per- 
mis mes propres souvenirs. 

— Vous êtes donc redevenu amoureux de la belle 
inconnue ? 

— Mon ami, la belle inconnue est morte; tout 
est mort dans le roman de ma vie. 
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— Mais la fameuse troupe, Bellamare, Léon, Mo- 
ranbois... et celle que je n’ose nommer?... 

— Ils sont tous morts pour moi. Absents, en 
Amérique, je ne sais où; Impéria, ayant perdu son 
père, les avait suivis au Canada, où ils étaient encore 
il y a six mois. Bellamare m’écrivait qu’il serait en 
mesure, à son retour, de me rendre mon argent. 
Tout le monde se portait bien. Ne parlons pas d’eux; 
cela me trouble un peu, et je suis peut-être en 
train d’oublier... 

— Dieu le veuille ! C’est ce qu’avant tout je 
désire pour vous; mais cette chambre bleue, c’est 
un souvenir que vous avez voulu, que vous voulez 
garder ? 

— Oui; quand j’ai su que mon inconnue n’était 
plus, son souvenir m’a repincé le cœur, et, comme 
un grand enfant que je suis, j’ai voulu élever ce 
monument intime à sa mémoire. Vous vous sou- 
venez que cette chambre bleue n’était pas plus la 
sienne que la maison renaissance où j’étais entré 
par mégarde. Cette demeure charmante, poétisée 
pour moi par une gracieuse et bienveillante appa- 
rition, n’en était pas moins le seul cadre où je 
pusse évoquer son image voilée. J’ai copié la 
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chambre de mon mieux; seulement, comme celle- 

y 

ci est plus grande, j’ai pu y ajouter de bons sofas 
où nous allons fumer de bons cigares. 

Je lui demandai comment et par qui il avait ap- 
pris la mort de son inconnue. 

— Je vous le dirai tout à l’heure, répondit-il. Il 
faut procéder avec ordre. Je reprends mon récit; 
ce ne sera plus qu’un court chapitre à ajouter au 
roman que vous avez pris la peine de rédiger. 


III 

Après avoir enseveli mon pauvre père, je partis 
pour la Normandie dans la situation d’esprit d’un 
homme qui voyage à la recherche de choses nou- 
velles pour s'e distraire d’un profond chagrin, nul- 
lement avec l’ivresse d’un pauvre diable qui a 
gagné à la loterie et qui va toucher son capital. 
J’avais gardé de ma première et unique visite à 
mon oncle un souvenir très-maussade. Il ne m’avait 
pas bien accueilli, vous vous en souvenez, puisque 
vous vous souvenez de tout, et sa gouvernante 
m’avait regardé de travers. Je retrouvai le manoir 
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tel qu’il l’avait laissé, c’est-à-dire en très-bon état 
de réparation. Le vieux garçon était homme d’or- 
dre, il ne manquait pas une ardoise à son tpit, pas 
une pierre à ses murs ; mais l’ornementation inté- 
rieure était d’un goût détestable. Il y avait de l’or 
partout, du style nulle part. Comme on avait mis 
les scellés, et que jusqn’à sa dernière heure il avait 
été absolu et méfiant, sa gouvernante, qui ne le 
gouvernait pas autant que je l’avais supposé, 
n’avait pu se livrer au pillage. Je trouvai, outre un 
immeuble splendide, des fermages très-productifs, 
des affaires très-bien établies et de belles sommes 
en réserve. Je congédiai la gouvernante en la priant 
d’emporter les trois quarts du riche et affreux 
mobilier, et, cédant à une fantaisie d’artiste, à un 
irrésistible besoin de mettre de l’harmonie dans 
toutes les parties de ce monument d’un autre âge, 
je passai tout mon temps à m’installer avec goût, 
avec science, avec esprit enfin, en m’ingéniant à 
dissimuler le confort sous l’archéologie. Vous ver- 
rez ça demain au jour ; c’est assez bien réussi, je 
crois, et ce sera mieux quand tout sera terminé. 
Seulement j’ai peur, quand je n’aurai plus rien à 
faire chez moi, de ne pouvoir plus y rester, car, 
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aussitôt que je m’arrête un instant, je bâille et j’ai 
envie de pleurer. Je ne fus pas longtemps sans 
m’apercevoir que, si je voulais m’épargner beau- 
coup de désagréments et de méfiances, il fallait que 
je répondisse aux politesses qui m’étaient adres- 
sées. J’avais pris une liste des amis et connais- 
sances de mon oncle. J’avais adressé des billets de 
faire part en mon nom, puisque j’étais l’unique 
représentant de la famille. Je reçus beaucoup de 
cartes, et même celles des plus gros bonnets. Je 
risquai mes visites. Je fus accueilli avec plus de 
curiosité que de bienveillance ; mais il paraît que 
je triomphai d’emblée de toutes les préventions. On 
me trouva beaucoup de fond et un ton parfait. On 
sut que, dans mes affaires de prise de possession, 
je m’étais conduit en grand seigneur. Toutes mes 
visites me furent rendues. On me trouva occupé à 
rhabiller mes vieux murs, et on comprit que je 
n’étais pas un bourgeois ignorant. 'Mon goût et mes 
dépenses me posèrent en savant et en artiste, mon 
isolement acheva de me poser en homme sérieux. 
On s’était imaginé que j’amènerais mauvaise com- 
pagnie ; quelle compagnie pouvais-je amener ? Des 
acteurs ? Je ne saurais où prendre un seul de ceux 
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que j’ai connus courant le monde. Des ouvriers de 
mon village ? A moins de leur faire des rentes, je 
ne pourrais les enlever à leur travail. 

On ne se rendit pas compte de l’isolement 
extraordinaire eu m’avait jeté une destinée excep- 
tionnelle; on crut que je m’abstenais volontaire- 
ment de camaraderie et de tapage nocturne. On 
m’en sut un gré infini. On m’invita à paraître dans 
le monde du cru. Je répondis que la mort récente 
de mon père me rendait encore trop triste et trop 
peu sociable. On m’admira d’avoir aimé mon père! 
Des jeunes gens, mes voisins, m’invitèrent à leurs 
chasses. Je promis d’y prendre part quand j’aurais 
fini mes travaux d’installation. Ils s’étonnèrent, en 
partant pour Paris à l’entrée de l’hiver, que je 
n’eusse pas de regret de ne pas les y suivre ; ils 
m’eussent présenté dans le plus beau monde. Je ne 
voulus pas poser l’excentricité ; je promis d’être 
plus tard un homme du monde. — Mais mon parti 
est bien pris, mon cher ami ! J’ai déjà assez vu la 
plupart de ces gens-là. Leur existence ne sera 
jamais la mienne. Ils sont vides presque tous. 
Ceux qui me semblent avoir de l’intelligence et du 
mérite ont contracté dans le bien-être des habitu- 
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des d’oisiveté qui me rendraient fou. Ceux qui ser- 
vent le gouvernement sont des machines. Ceux qui 
ont de l’indépendance dans les idées ne se servent 
pas de leur énergie intérieure ou s’en servent mal. 
Tous prennent au sérieux cette chosfe sans cohésion 
et sans but qu’ils appellent le monde, et où je 
n’aperçois rien qui ait un sens sérieux. Non, non, 
encore une fois, ne croyez pas que je m’en méfie 
de parti pris, j’y cherche au contraire avec anxiété 
le point lumineux qui pourrait m’attirer et me pas- 
sionner. Je n’y vois qu’un fourmillement de petites 
choses effacées, incomplètes, inachevées. Je n’ai 
encore vu que les répétitions de la pièce qu’on y 
joue. Eh bien, cette pièce est décousue, incompré- 
hensible, sans intérêt, sans passion, sans grandeur 
et sans gaieté. Les acteurs que j’ai pu étudier sont 
incapables de la débrouiller, car ceux qui auraient 
du talent sont dédaigneux ou blasés, ou bien ils 
sentent que leurs rôles sont irréalisables, et ils les 
jouent froidement. J’ai été nourri, moi, de nobles 
tragédies et de beaux drames. La plus mauvaise 
œuvre d’art a d’ailleurs un plan et vise à prouver 
quelque chose ; une soirée dans le monde semble 
n’avoir pour but que de tuer le temps. Que voulez 
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vous qu’aille faire là un homme habitué devant le 
public à préciser ses gestes, à épier ses entrées, à 
ne pas dire un mot inutile, à ne pas faire un pas 
au hasard ? Représenter une action, c’est faire acte 
de logique et de raisonnement ; dire des riens dont 
le souvenir s’efface à mesure qu’on les dit, écouter 
des discussions oiseuses que le bon goût défend 
même d’approfondir, c’est faire preuve d’usage et 
de savoir-vivre ; mais c’est ne rien faire du tout, et 
je suis incapable de me résigner jamais à ne rien 
faire. 

La morale de ceci n’est pas qu’un comédien soit 
trop supérieur à la réalité pour s’identifier à elle : 
ne me prêtez pas cette forfanterie ; mais comprenez 
donc qu’un artiste quelconque a fait de la réalité 
un moule que sa personnalité occupe et remplit. 
Là où son empreinte ne marque pas, il ne vit plus, 
il se pétrifie. J’ai besoin d’être, non pour qu’on voie 
qui je suis, mais pour sentir que j’existe. Pour le 
moment, je suis archéologue, antiquaire, numis- 
mate; plus tard, je serai peut-être naturaliste, ou 
peintre, ou chroniqueur, ou sculpteur, ou roman- 
cier, ou agriculteur, que sais-je ? 11 faudra que j’aie 
toujours une passion, une tâche, une curiosité; 
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mais je ne serai jamais ni député, ni préfet, ni 
chasseur, ni diplomate, ni homme politique, ni thé- 
sauriseur, rien enfin de ce qui fait de nos jours ce 
que l’on appelle l’homme pratique. Je verrai si 
cette maison que je crée m’inspire quelque chose, 
sinon je la quitterai et je ferai de grands voyages; 
mais j’ai peur de la solitude en voyage comme j’ai 
peur de l’oisiveté dans la vie sédentaire. Ce qu’il 
me faudrait, ce qui est de mon âge, ce que mon 
cœur appelle en même temps qu’il le redoute, c’est 
l’amour, c’est la famille. Je voudrais être marié, car 
je ne saurai jamais me résoudre à me marier. 
Pourtant la pensée m’en est venue plusieurs fois 
depuis que je connais ma voisine, et il est temps 
que je vous parle de ma voisine. 

Elle s’appelle Jeanne, et elle a les cheveux bruns 
ondes. Ce sont là ses seuls défauts, car ce sont ses 
seuls points de ressemblance avec Impériâ’, qui 
s’appelle, vous vous en souvenez, Jane de Valclos, 
et j’aurais voulu aimer une femme qui ne me rap- 
pelât en rien celle pour qui j’ai tant souffert. Du 
reste, le contraste est complet. Elle est grande et 
belle; l’autre était petite et jolie. Elle n’a pas la 
voix timbrée ni la prononciation vibrante d’une 
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actrice. C’est une voix douce, un peu sourde et voi- 
lée, qui caresse et ne fait pas tressaillir, une pro- 
nonciation qui glisse sans accuser et n’insiste que 
sur ce qui est très-senti. Je dirais volontiers de 
cette femme que c’est un instrument garni de ces 
cordes de soie qui n’ont pas assez de sonorité pour 
un orchestre d’opéra, mais qui chantent avec plus 
de moelleux et de suavité dans la musica di ca- 
méra. 

Elle est grande et belle, vous disais-je, et j’ajou- 
terai qu’elle est un peu gauche, ce qui me plaît 
infiniment. Elle ne saurait pas faire trois pas sur. 
un théâtre sans se heurter partout. Cela tient aussi 
à une vue courte qui ne lui permet pas de voir à 
l’œil nu les détails des choses. Pour moi, la source 
des instincts et des goûts est dans le sens de la 
vue. Ceux dont l’œil étendu embrasse tout sont 
plastiques ; au contraire, ceux qui ont besoin de 
regarder de près sont spécialistes. La spécialité de 
ma voisine, c’est la vie d’intérieur, une petite acti- 
vité qui ne se voit pas du dehors, mais qui est in- 
génieuse et incessante, une sollicitude attentive et 
continue, délicate et inépuisable pour ceux dont 
elle entreprend la guérison. Elle est le contraire 
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de moi, qui sais pratiquer le dévouement par un 
grand parti pris de volonté, mais qui, rendu à moi- 
même, ne puis plus rien voir qu’au travers de moi- 
même. Elle s’oublie, elle; elle prendrait toutes les 
empreintes qu’on voudrait lui donner, elle saurait 
être un autre, voir par ses yeux, respirer par ses 
poumons, s’identifier à lui et disparaître. 

Vous le voyez, c’est l’idéal de la compagne, de 
l’amie, de l’épouse. Joignez à cela qu’elle est libre, 
veuve et sans enfants. Elle a mon âge à peu près. 
Elle est assez riche pour n’avoir aucun souci de ma 
fortune, et sa naissance ne diffère pas de la mienne : 
son grand-père était un paysan. Elle a vu le monde, 
elle ne l’a jamais aimé. Elle veut le quitter tout à 
fait, n’ayant rencontré personne qui lui ait fait dé- 
sirer de se remarier. Elle a appris que l’abbaye de 
Saint-Vandrille était à vendre pour une somme 
assez minime, et, comme elle a assez de goût et 
d’instruction pour aimer la conservation des belles 
choses, elle est venue passer quelques mois dans 
les environs, afin de savoir si le climat conviendrait 
à sa santé et si le pays environnant lui assurerait 
le genre de vie tranquille et retiré qu’elle rêve. La 
maisonnette qu’elle a louée touche à mon parc, et 
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nous nous voyons une ou deux fois par semaine ; 
nous pourrions nous voir tous les jours : l’obstacle, 
hélas ! vient de moi, de ma pusillanimité, de mes 
retours vers le passé, de ma crainte de ne plus 
savoir aimer malgré le besoin d’amour qui me con- 
sume. 

Il faut que je vous dise comment nous avons fait 
connaissance. C’est le plus prosaïquement du 
monde. J’avais été passer deux jours à Fécamp 
pour chercher un maître ouvrier, à l’effet, de ré- 
parer de vieilles boiseries admirables, reléguées 
au grenier par mon prédécesseur. Revenu dans la 
soirée, assez tard, je dormis tard le matin, et je vis, 
de ma fenêtre, cette belle et charmante femme en 
grande conversation avec le sculpteur sur bois, 
qui commençait à installer son travail en plein air 
devant la salle du rez-de-chaussée. Elle était si 
simplement vêtue qu’il me fallut de l’attention pour 
reconnaître en elle une femme d’un certain rang 
dans la hiérarchie des femmes honnêtes. Je des- 
cendis dans la salle qu’il s’agissait de lambrisser, 
et, quand je vis la chaussure, le gant et la man- 
chette, je ne doutai plus. C’était une Parisienne et 
une personne des plus distinguées. Je sortis dans 


Digifeed by Google 



236 


LE BEAU LAURENCE 


la cour, je la saluai en passant, et j’allais respecter 
son investigation, lorsqu’elle vint à moi avec un 
mélange d’usage et de timidité qui donnait un 
grand charme à son action. 

— Je dois, me dit-elle, demander pardon au 
châtelain de Bertheville (c’est le nom de mon 
abbaye) pour le sans-géne avec lequel j’ai franchi 
les portes ouvertes de son manoir... 

— Pardon? lui répondis-je, quand j’aurais à 
vous en rendre grâce ! 

— Voilà qui est très-aimable, reprit-elle avec 
une bonhomie enjouée qui ne l’empêcha pas de 
rougir un peu; mais je n’abuserai pas, je me 
retire, et, vous sachant ici, ce que j’ignorais en- 
core, je ne me permettrai plus... 

— Je vais repartir à l’instant même, si ma pré- 
sence vous empêche d’examiner mes travaux. 

— J’ai fini... Je venais demander quelques ren- 
seignements pour mon compte. 

J’offris de lui donner ceux dont -le propriétaire 
dispose, et elle vit tout de suite que j’allais être 
sérieux et parfaitement convenable. Elle ne fit donc 
pas de difficulté pour me dire qu’elle avait envie 
de Saint-Vandrille, mais qu’elle était effrayée de la 
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dépense à y faire pour rendre ce débris habitable 
Elle avait voulu savoir de mon maître ouvrier le 
prix de son travail. Il y avait à Sainl-Vandrille un 
très-beau revêtement de ce genre, qui exigeait 
aussi une restauration. 

J’avais déjà vu Saint- Vapdrille, mais sans me 
rendre compte du parti à en tirer. Je proposai d’y 
aller le jour même et de faire un petit travail ac- 
compagné d’une estimation approximative des dé- 
penses. Elle accepta en me remerciant beaucoup, 
mais en me disant qu’elle enverrait chercher mon 
travail, et en ne m’engageant point à le lui porter. 

Quand elle me laissa, j’étais un peu étourdi par 
sa beauté et son air de franchise ; je me ravisai 
presque aussitôt. Je me raillai de l’excès de mon 
obligeance, car j’allais perdre ma journée et me 
donner beaucoup de peine pour une personne qui 
ne souhaitait pas me revoir ; mais j’avais promis, 
et deux heures après j’étais à Saint-Vandrille. J’y 
trouvai ma belle voisine, qui vint à moi en me re- 
merciant de mon exactitude. Je m’étais informé 
d’elle dans l’intervalle. Je savais qu’elle s’appelait 
madame de Valdère, qu’elle habitait Paris ordinai- 
rement, qu’elle venait de louer tout près de moi, 
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qu’elle vivait absolument seule avec une vieille 
gouvernante, une cuisinière et un domestique, ne 
connaissant ou ne voulant encore connaître personne 
aux environs, passant ses matinées à la promenade 
et ses soirées à broder ou à lire. 

Saint-Vandrille est, comme Jumiéges, une vaste 
ruine dans un petit enclos. Vous connaissez sans 
doute Jumiéges. Si vous ne le connaissez pas, 
figurez-vous l’église de Saint-Sulpice ruinée, éven- 
trée, au milieu d’un joli jardin anglais, dont les 
allées sablées circulent à travers de beaux gazons 
sous des arcades à jour tapissées de lierre et en- 
guirlandées de plantes folles. Les deux tours mo- 
numentales de l’église dressent leurs squelettes 
blancs comme de vieux os sur le beau ciel nor- 
mand, si riche de couleur quand le soleil perce ses 
brumes. Des volées d’oiseaux de proie jettent de 
grands cris rauques en voletant sans cesse autour 
de ces donjons à jour, dont la dentelle protège 
leurs nids. Au bas des grandes murailles de la 
nef découverte croissent des arbres magnifiques et 
des buissons pleins de grâce. Dans un reste des 
anciens bâtiments de service, le propriétaire actuel, 
homme de science et de goût, s’est arrangé une 
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demeure encore très-vaste et décorée dans le 
meilleur style. Des débris retrouvés dans les ruines, 
il a fait un musée intéressant. C'est une habitation 
à la fois sévère, confortable et charmante, en face 
d’un splendide décor que vivifie et parfume une 
admirable végétation, bien dirigée dans sa pitto- 
resque ordonnance. 

En examinant Saint- Vandrille, nous ne parlâmes 
que de Jumiéges, dont l’appropriation était à mes 
yeux un chef-d'œuvre et pouvait servir de type 
aux projets de madame de Valdère. 

— Je comprends très-bien, me dit-elle, que l’ac- 
quisition de ces monuments historiques crée des 
devoirs sérieux. Les restaurer n’appartient qu’à des 
fortunes princières, et je ne vois pas trop où serait 
le grand profit pour l’art et la science, qui ont 
bien assez de spécimens archéologiques encore 
debout. Je n’attache, d’ailleurs, aucun prix à ce 
qui est presque entièrement refait à neuf, avec des 
matériaux nouveaux et par des mains qui n’ont * 
plus l’individualité du passé. Quand une ruine est 
vraiment une ruine, il faut lui laisser sa beauté re- 
lative, son grand air d’abandon, son mariage avec 
la plante qui l’envahit et la solennité de son en- 
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seignement. La préserver de la dévastation brutale, 
l’encadrer de verdure et de fleurs, c’est tout ce 
qu’on peut et doit faire, et cette partie de ma mis- 
sion, je la remplirais assez bien, je crois ; j’aime 
les jardins et je m’y entends un peu ; mais l’appro- 
priation de mon habitation personnelle à ce voisi- 
nage exigeant, voilà ce qui m’inquiète. Et puis, 
ajouta-t-elle, il y a dans ce genre de propriété une 
servitude qui m’effraye : on n’a pas le droit d’en 
refuser l’entrée aux amateurs et même aux oisifs et 
aux indifférents. Dès lors, on n’est plus chez soi, 
et que deviendrai-je, moi qui chéris la solitude, si 
je ne peux me promener dans mes ruines qu’à la 
condition d’y rencontrer à chaque pas des Anglais 
ou des photographes ? Si nous étions aux portes de 
Paris, on aurait des jours et des heures à sacrifier 
au public ; mais ici a-t-on le droit de refuser la 
porte à des gens qui ont fait trente ou quarante 
lieues pour voir un monument dont vous n’étes en 
réalité que le gardien ou le cicerone ? 

A cela, je n’avais rien à répondre. Je savais par 
quelles exigences indiscrètes, par quelles brutales 
récriminations, l’inépuisable obligeance de notre 
voisin de Jumiéges était souvent payée. Je conseil- 
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lai à madame de Valdère de se construire un chalet 
au milieu des bois et de ne plus penser à Snint- 
Vandrille. 

J’aurais dû rester sur cette sage conclusion, 
abandonner mon expertise et prendre congé d’elle; 
mais la passion de l’archéologie m’entraîna. Saint- 
Vandrille a une plus belle église et mieux conservée 
en beaucoup d’endroits que Jumiéges. Les bâti- 
ments adjacents sont laids et incommodes ; mais il 
y a un jardin carré qui descend en terrasses sur de 
riantes prairies, et ce jardin de moines, dessiné 
dans l’ancien style, était, pour mes rêves de déco- 
rateur consciencieux, une grande séduction. Il y a 
aussi une immense salle de chapitre très-entière, 
tout entourée d’arcades élégantes. D’une grande 
tribune qui communique avec le réfectoire, on 
plonge dans le vaste vaisseau. Je me revis dans la 
salle du chapitre de Saint-Clément, j’y évoquai la 
conférence magistrale du prince avec ses vassaux, 
les rapides et déchirantes funérailles de Marco ; 
puis, mon hallucination suivant sa pente, je crus 
me retrouver dans la bibliothèque immense où nous 
avions joué la tragédie devant les seigneurs mon- 
ténégrins; je revis Impéria chantant et mimant 
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la Marseillaise , et, dans une confusion de fantômes 
et de fictions, Lambesq hurlant les fureurs d'Oreste, 
tandis que je déclamais Polyeucte. La bonne et plai- 
sante figure de Bellamare m’apparaissait dans la 
coulisse, d’où la voix caverneuse de Moranbois 
nous envoyait le mot. Des larmes me vinrent aux 
yeux, un rire nerveux me crispa la gorge, et je 
m’écriai involontairement : 

— Ah ! la belle salle de spectacle ! 

Madame de Valdère me regardait avec émotion, 
elle crut sans doute que je devenais fou : elle de- 
vint pâle et tremblante. 

Je crus devoir, pour la rassurer, lui faire la dé- 
claration que j’ai coutume de lancer à ceux qui 
m’examinent avec méfiance et curiosité. 

— J’ai été comédien, lui dis-je en m’efforçant 
de sourire. 

— Je le sais bien, reprit-elle encore émue. Je 
connais, je crois, toute votre histoire. N’en soyez 
pas surpris, monsieur Laurence. J’ai eu à Blois une 
jolie petite maison renaissance, au numéro 25 d’une 
certaine rue où il y avait des tilleuls et des rossi- 
gnols. Il s’est passé dans cette maison une singu- 
lière aventure dont vous étiez le héros. L’héroïne, 
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qui était venue là à mon insu et sans ma permis- 
sion, bien qu’elle fût mon amie, m’a tout confessé 
par la suite. Pauvre femme ! elle est morte avec ce 
souvenir. 

— Morte I m’écriai-je. Je ne la verrai donc 
jamais ! 

— C’est tant mieux pour elle, puisque vous ne 
l’eussiez pas aimée. 

Je vis que madame de Valdère savait tout. Je la 
pressai de questions, elle les éluda ; ce souvenir lui 
était pénible, et elle n’était nullement disposée à 
trahir le secret de son amie. Je ne devais jamais 
savoir son nom, ni quoi que ce soit qui pût me faire 
retrouver sa trace dans un passé fermé, enseveli 
sans retour. 

— Vous pouvez au moins, lui dis-je , me parler 
du sentiment qu’elle a eu pour moi : était-il sé- 
rieux ? 

— Très-sérieux, très-profond, très-tenace. Vous 

n’y avez pas cru ? « 

— Non, et j’ai probablement manqué le bonheur 
par méfiance du bonheur; mais a-t-elle souffert de 
cet amour ?... est-ce la cause ?... 
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— De sa mort prématurée ? non. Elle avait gardé 
l’espérance ou elle l’avait recouvrée, quand elle a 
su que vous aviez quitté le théâtre. Elle allait peut- 
être tenter de vous rattacher à elle quand elle est 
morte des suites d’un accident ; le feu a pris à sa 
robe de bal... Elle a beaucoup souffert; elle est 
morte il y a deux ans. Ne parlons plus d’elle, 
je vous en prie; cela me fait beaucoup de 
mal. 

— Cela m’en fait aussi, repris-je, et j’en voudrais 
parler! Ayez un peu de courage par pitié pour 
moi. 

Elle me répondit avec bonté qu’elle s’intéressait 
à mon regret, s’il était réel ; mais pouvait-il l’être ? 
Ne serais-je pas porté à dédaigner au delà de la 
tombe une femme que j’avais dédaignée vivante ? , 
Étais -je disposé à écouter avec respect ce qu’on me 
dirait d’elle ? 

Je jurai que oui. 

— Cela ne me suffit pas, reprit madame de Val- 
dère. Je veux connaître vos sentiments intimes à 
son égard. Racontez-moi cette aventure sincère- 
ment, à votre point de vue. Dites-moi le jugement 
que vous avez porté sur mon amie et toutes les 
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raisons qui vous ont entraîné à lui écrire que vous 
i’adoriez, pour l’oublier ensuite et retourner à la 
belle Impéria. 

Je lui racontai fidèlement tout ce que je vous ai 
raconté, sans rien omettre. J’avouai qu’il y avait 
eu peut-être un certain dépit dans mon premier 
élan vers l’inconnue, et un autre dépit dans mon 
silence, quand elle avait douté de moi. 

— J’étais sincère, lui dis-je; j’avais aimé Im- 
péria, mais je me jetais dans un nouvel amour avec 
courage, avec loyauté, avec ardeur. Votre amie 
eût pu me sauver, elle ne l’a pas voulu. Je n’aurais 
jamais revu Impéria, je l’aurais oubliée sans retour 
et sans regret. Rien ne m’était plus facile dans ce 
moment-là. L’inconnue s’est montrée jalouse sous 
des formes hautaines dont la froide générosité m’a 
humilié profondément. J’ai eu peur d’une personne 
exigeante au point de me faire un crime d’avoir 
aimé avant de la connaître, et maîtresse d’elle- 
même au point de cacher son mépris sous des 
bienfaits. J’aurais mieux aimé une jalousie ingénue; 
j’aurais trouvé des paroles émues, des serments 
vrais pour la rassurer. J’ai prévu des luttes terri- 
bles. une amertume invincible amassée dans son 

14 , 


Digitized by Google 



246 LE BEAU LAURENCE 

cœur. J’ai été poltron dans mon orgueil. J’ai re- 
noncé à elle! Et puis sa position et la mienne 
étaient trop disparates. Maintenant, je ne serais 
plus si timide et si susceptible. Je ne craindrais 
pas de lui paraître ambitieux, et je saurais vaincre 
sa méfiance ; mais elle n’est plus, ma destinée 
n’était pas d’ètre heureux en amour. Elle n’a pas 
su combien je l’aurais aimée, et, moi, j’ai été re- 
poussé par Impéria, comme si le ciel eût voulu me 
punir de rr’avoir pas saisi le bonheur quand il 
m’était offert. 

— Oui, reprit madame de Valdère ; en cela, vous 
avez été très-coupable envers vous-même, et vous 
avez cruellement méconnu une femme aussi loyale 
et aussi sincère que vous. Mon amie était de bonne 
foi quand elle vous écrivait pour vous offrir son 
concours auprès d’Impéria. Elle n’était ni méfiante 
ni hautaine. Elle était brisée de douleur, elle se 
sacrifiait. Elle n’était point parfaite, mais elle avait 
la candeur complète des âmes romanesques ; en 
prenant peur de son caractère, vous avez fait, per- 
mettez-moi de vous le dire, la plus grande bévue 
qu’un homme d’esprit puisse faire. Elle était d’une 
douceur qui dégénérait en faiblesse, et vous eussiez 
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gouverné comme une enfant cette prétendue femme 
terrible. 

— J’ai été enfant moi-même, répondis-je, et j’en 
afété bien puni! 

— Sans doute, puisque vous vous êtes repris 
d’amour pour Impéria, et que cet amour est devenu 
un mal incurable. 

— Qu’en savez- vous ? m’écriai- je. 

— Je l'ai vu là tout à l’heure, quand vous vous 
êtes écrié : « Voilà une belle salle de spectacle ! » 
Tout votre passé d’illusions, tout votre avenir de 
regrets, étaient écrits dans vos yeux ; vous ne vous 
consolerez jamais ! 

Il me sembla que c’était un reproche direct, car 
les yeux de cette belle femme étaient humides et 
brillants. Je lui pris la main sans trop savoir ce que 
je faisais. 

— Ne parlons plus ni d’Impéria, ni de l’inconnue, 
lui dis-je. Il n’y a plus de passé pour moi, pour- 
quoi n’y aurait-il pas d’avenir? 

Je m’aperçus, à sa surprise, que je lui faisais 
une déclaration, et je me hâtai d’ajouter : 

— Parlons de Saint- Vandrille. 

Je lui offris mon bras pour descendre dans le 
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jardin inculte et abandonné, et nous ne parlâmes 
point de Saint-Vandrille. Nous revenions toujours 
à l’inconnue, et je croyais voir qu’à force de parler 
de moi et de me dépeindre à madame de Valdère, 
elle avait excité chez celle-ci une grande curiosité 
de me voir, peut-être un intérêt plus vif que la 
curiosité. Ma voisine me parut, sinon aussi aven- 
tureuse que son amie, du moins aussi romanesque, 
et je commençai à sentir qu’il me serait très-facile 
de m’éprendre d’elle, pour peu que j’y fusse en- 
couragé. 

Je ne le fus point, et je m’épris davantage. Je 
n’avais pas osé lui demander de me recevoir ; elle 
s’enferma si bien durant quelques jours, que je 
rôdai en vain autour de sa demeure sans l’aperce- 
voir. C’est alors que l’idée me vint de transformer 
en cabinet de travail la chambre à coucher de mon 
oncle, et d’installer mes pénates dans le pavillon 
carré, qui deviendrait la chambre bleue de Blois. Du 
moment que je connaissais la véritable créatrice de 
cette jolie chambre, elle me deviendrait doublement 
intéressante, et je commençai à y travailler de mé- 
moire avec beaucoup d’ardeur. Quand, au bout de 
quelques jours, elle commença à ressembler à 
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l’original, j’écrivis à madame de Valdère pour la 
supplier de venir me donner sur place un rensei- 
gnement et un conseil. J’avais été si obligeant pour 
elle qu’elle crut ne pouvoir me refuser. Elle vint, 
fut très-surprise, très-touchée même de ma fan- 
taisie sentimentale, et déclara que mes souvenirs 
étaient très-fidèles. Elle me permit alors d’aller la 
voir, et me montra mes deux lettres à l’inconnue, 
que celle-ci lui avait confiées en mourant, lui di- 
sant de les brûler quand elle les aurait lues. 

— Pourquoi ne l’avez- vous pas fait? lui dis-je. 

— Je ne sais, répondit-elle. J’ai toujours rêvé 
que je vous rencontrerais quelque part et que je 
pourrais vous les rendre. 

Pourtant, elle ne me les rendit pas, et je n’avais 
aucun motif pour les réclamer. Je lui demandai si 
elle n’avait pas un portrait de son amie. 

— Non , dit-elle, et, si j’en avais un, je ne vous 
le montrerais pas. 

— Pourquoi? Sa méfiance lui servit; elle vous a 
défendu... soit! Je ne veux plus aimer dans le 
passé ; j’en ai assez, j’en ai été assez malheureux 
pour que tout soit expié. J’ai le droit d’oublier mon 
long martyr. 
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— Pourtant la chambre bleue! 

— La chambre bleue, c’est vous, répondis-je. 
C’est vous, créatrice et habitante de cette cham- 
bre, que dans cette chambre j’ai aimée en rêve 
avant l’apparition de votre amie. 

— Alors, c’est aussi le passé ? 

— Pourquoi ne serait-ce pas le présent ? 

Elle me reprocha de venir chez elle pour lui dire 
des fadeurs. 

C’était de mauvais goût, j’en convins; mais que de- 
vait-elle attendre d’un ancien amoureux de théâtre ? 

— Taisez-vous, dit-elle, vous vous calomniez ! 
Je vous connais très-bien; mon amie avait reçu 
assez de lettres de M. Bellamare pour vous appré- 
cier, et, moi qui ai lu ces lettres, je sais qui vous 
êtes. N’espérez pas m’en faire douter. 

— Qui suis-je, selon vous ? 

— Un homme sérieux et délicat qui ne fera ja- 
mais légèrement la cour à une femme qu’il estime ; 
un homme qui, pendant trois ans, a caché son 
amour à Impéria, parce qu’il la respectait. Dès 
lors, une femme qui se respecte et qui sait cela 
n’accepterait pas volontiers le marivaudage avèc 
vous; convenez-en. 
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Je ne fis donc pas la cour à madame de Valdère, 
je ne la lui fais pas ; mais je la vois souvent, et je 
l’aime. Il me semble qu’elle m’aime aussi. Peut- 
être suis-je un fat, peut-être n’a-t-elle pour moi 
que de l’amitié, — comme Impéria ! C’est peut- 
être ma destinée d’inspirer l’amitié. C’est doux, 
c’est pur, c’est charmant, mais cela ne suffit pas. 
Je commence à m’irriter de cette confiance dans 
ma loyauté, qui n’est pas si réelle qu’elle le paraît, 
puisqu’elle me coûte. Et voilà où j’en suis ! Amou- 
reux timide et méfiant, impatient et craintif, parce 
que... parce que, faut-il tout vous dire? j’ai autant 
de peur d’être aimé que de peur de ne pas l’être. 
Je vois que j’ai affaire à une femme foncièrement 
honnête, qui ne comprendrait pas un amour de 
passage quand elle peut m’appartenir à jamais. 
J’aspire au bonheur de posséder une telle femme 
et de l’aimer toujours, comme je me sais capable 
d’aimer. Il ne tient qu’à moi de lui donner cette 
confiance en lui exprimant une passion vraie, et je 
reste là depuis bientôt deux mois comme un écolier 
qui craint dè se laisser deviner et qui craint qu’on 
ne le devine pas. Pourquoi, me direz-vous?... 
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— Oui, m’écriai-je, pourquoi ? Dites pourquoi , 
mon cher Laurence!... confessez-vous entière- 
ment. 

— Eh ! mon Dieu, répondit-il en se levant et 
en se promenant avec agitation dans la chambre 
bleue, parce que j’ai contracté dans ma vie errante 
une maladie chronique très-grave : le vouloir ir- 
réalisable, la fantaisie de l’impossible, l’ennui du 
vrai, l’idéal sans but déterminé, la soif de ce qui 
n’est pas et ne peut pas être ! Ce que j’ai rêvé à 
vingt, ans, je le rêve toujours ; ce qui m’a fui, je le 
cherche toujours dans le vide. 

— La gloire de l’artiste ! est-ce cela? 

— Peut-être ! J’ai eu à mon insu quelque ambi- 
tion inassouvie. Je me suis cru modeste parce que 
je voulais l’être; mais ma vanité froissée a dû me 
ronger, comme ces. maladies qu’on ne sent pas et 
qui vous tuent. Oui, ce doit être cela ! j’aurais voulu 
être un grand artiste, et je ne suis qu’un critique 
intelligent. Je suis trop cultivé, trop raisonneur, 
trop philosophe , trop réfléchi ; je n’ai pas été 
inspiré. Je ferai très-bien un peu de tout, je ne 
serai maître en rien. C’est une souffrance de com- 
prendre le beau, de l’avoir analysé, de savoir en 
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quoi il consiste, comment il éclôt, se développe et 
se manifeste, et de ne pouvoir le faire jaillir de 
soi-mème. C’est comme l’amour, voyez-vous’ 
on le sent, on le touche, on croit le saisir ; il vous 
échappe, il vous fuit. On reste devant le souvenir 
d’un rêve ardent et d’une déception glacée ! 

— Impéria ! lui dis-je, c’est Impéria ! Vous y 
pensez toujours ! 

— Impéria inensible et mon ambition déçue, c’est 
tout un, répondit-il. Ces deux premiers éléments 
de vitalité sont le point de départ de ma vie. J’ai 
perdu les trois plus belles années de ma jeunesse 
à les voir m’échapper jour par jour, heure par heure. 
Je retrouverai peut-être des biens préférables; mais 
ce que je ne retrouverai pas, c’est mon cœur d’en- 
fant, mon espoir obstiné, ma confiance aveugle, mes 
aspirations de poëte, mes jours d’insouciance et 
mes jours de fièvre. Tout cela est fini, fini ! Je suis 
un homme fait, et j’aime une femme faite. Je suis 
excellent, elle est adorable ; nous pourrons être 
très-heureux... Me voilà riche comme un nabab 
et logé comme un prince. D’un grabat bourré de 
paille, je passe à un lit d’or et de soie. Je peux 
contenter toutes mes fantaisies, me griser avec du 
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vin qui a cent ans de bouteille, avoir un harem 
mieux installé et mieux caché que celui du prince 
Klémenti. Je peux avoir mieux que lui un théâtre, 
une troupe à mes gages ; mon oncle m’a fait une 
subvention de cent mille francs, comme celle de 
l'Odéon ! J’aurai de l’art pour mon argent, comme 
j’ai de la poésie par droit d’héritage, une belle na- 
ture où je taille et plante à mon gré. Voyez ! n’est- 
ce pas un site romantique ? ajouta-t-il en tirant 
le rideau ouaté de la fenêtre et en me montrant le 
paysage à travers les vitres claires, diamantées au 
bord par la gelée. Regardez ! je n’aime pas les per- 
siennes. Rien n’est plus doux que de regarder du 
coin de son feu les frimas du dehors. La neige ne 
tombe plus que par légers flocons que la lune ar- 
gente mollement. Là -bas, au-dessous de mon parc, 
la Seine, large comme un bras de mer, coule pai- 
sible et puissante. Ces grands cèdres noirs qui en- 
cadraient le fond laissent glisser sans bruit sur la 
neige qui tapisse leurs pieds les amas de neige qui 
tapissent leurs branches. Voilà un beau décor déli- 
cieusement éclairé ! c’est grand et solennel, c’est 
morne, c’est muet comme un cimetière, c’est mort 
comme moi!... O Impéria ! 
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En jetant ce nom, d’une voix déchirée qui fit 
vibrer sur les consoles les Amours en porcelaine 
de Saxe et les cristaux de Bohême, il frappa du 
pied comme un nécromant qui évoque un spectre 
rebelle ; tout vibra de nouveau et tout rentra dans 
le silence. 11 donna un coup de poing qui fit voler 
en éclats toute une étagère chargée de précieux bi- 
belots, puis se mit à rire en disant avec un sang- 
froid amer : 

— Ne faites pas attention ; j’ai souvent besoin 
de casser quelque chose ! 

— Laurence, mon cher Laurence, lui dis-je, vous 
êtes plus malade que je ne pensais ! Ceci n’est pas 
une affectation, je le vois. Vous souffrez beaucoup, 
et vous vous soignez à contre-sens. Il faut quitter 
cette solitude, il faut voyager, mais avec une com- 
pagne. Il faut épouser madame de Valdère et partir 
avec elle. 

— S’il ne s’agissait que de moi, reprit-il, je n’hé- 
siterais pas, car elle me plaît, et je suis sftr qu’elle 
est tendre et dévouée ; mais, si je ne la rends pas 
heureuse, si mes tristesses et mes bizarreries l’af- 
fligent et la découragent ! En ce moment, elle ne 
songe qu’à me guérir du passé ; je ne lui cache 
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plus rien, elle l’exige. Tout ce que je vous dis, elle 
l’entend; tout ce que je vous laisse voir, elle le 
voit; tout ce que je souffre, elle le sait. Elle me 
questionne, elle me devine , elle me fait raconter 
tous les détails de ma vie passée et présente. Elle 
s’y intéresse, elle me plaint, me console, me 
gronde et me pardonne. C’est une amie angélique, 
elle croit me guérir, et je me laisse faire ; et je 
m’imagine qu’elle me guérit, et je sens qu’elle me 
calme. Elle ne s’inquiète pas trop de mes rechutes. 
Elle a une patience inouie ! Eh bien, oui, elle m’est 
nécessaire et je ne pourrais plus me passer du 
baume qu’elle met sur mes blessures ; mais je crains 
que mon amour ne soit égoïste... odieux peut- 
être!... car, si on venait un matin frapper à ma 
porte en disant : « Bellamare est en bas avec 
Impéria, ils viennent te chercher pour jouer la co- 
médie à Caudebec ou à Yvetot, » je sens que je 
descendrais comme un fou , que je sauterais en 
pleurant de joie dans leur carriole, et que je les 
suivrais au bout du monde... Comment voulez-vous 
qu’avec cette folie dans le cerveau je jure à une 
femme de cœur de ne vivre que pour elle ? Quels 
seraient son humilliatibn et son désespoir d’avoir 
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couvé si tendrement cet œuf de colombe séden- 
taire d’où s’échapperait un pigeon voyageur ! Non, 
je ne suis pas encore mûr pour le mariage, il ne 
faut pas me dire de me hâter. Il faut me donner le 
temps de me porter en terre et de ressusciter, si 
la chose est possible ! 

Il avait raison. Nous nous quittâmes à trois heures 
du matin, je devais absolument repartir à sept; 
mais je lui jurai de dépêcher mes affaires et de re- 
venir passer une semaine avec lui. 

J’étais depuis deux jours à Duclair, et je déjeu- 
nais seul à la table d’hôte, n’ayant pu arriver à 
l’heure accoutumée, lorsque je vis entrer un homme 
encore jeune, c’est-à-dire pas très-jeune, et pas 
très-beau, c'est-à-dire assez laid, dont le salut, le 
regard et le sourire me prévinrent en sa faveur. Il 
s’assit devant moi et mangea à la hâte, sans paraî- 
tre se soucier de ce qu’on lui servait et tout en 
consultant un carnet de notes. Je le pris pour un 
voyageur de commerce. Je ne sais quoi d’enjoué, 
de railleur et de bienveillant à la fois me faisait 
désirer qu’il me parlât ; mais il paraissait trop bien 
élevé pour entamer la conversation à tort et à tra- 
vers, et je pris le parti de le prévenir en lui deman- 
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dant, ce que je savais fort bie,n, a quelle heure 
passait le bateau à vapeur pour le Havre. 

— Je crois, répondit-il, qu’il passe à deux 
heures. 

Ce peu de paroles fut un trait de lumière pour 
moi ; il parlait du nez ! Une vague révélation s’était 
déjà faite en moi à mon insu. J’avais envie de lui 
demander son nom, lorsque je le vis s’approcher 
d’un encrier et mettre l’adresse d’une lettre qu’il 
avait tirée de sa poche. J’eus l’indiscrétion de jeter 
les yeux sur cette lettre et j’y lus : A Monsieur 
Pierre Laurence , à Arvers... 

— Permettez, lui dis-je, je viens, par une de ces 
distractions qui ne s’expliquent pas, de regarder le 
nom que vous écriviez, et je crois devoir vous 
donner un renseignement. Laurence n’est plus 
à Arvers. 

Il me regarda d'un air pénétrant, levant les yeux 
sans lever la tête, et, s’étant assuré qu’il ne m’avait 
jamais vu, mais que j’avais une honnête figure, il 
me pria de vouloir bien lui donner la nouvelle 
adresse de Laurence. 

— On l’appelle ici le baron Laurence ; mais il 
n’aime pas qu’on lui donne ce titre, dont il n’a pas 
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hérité en ligne directe. Il habite son château, le 
château de feu son oncle, à quelques heures d’ici. 

— Il a donc hérité ? 

— Parfaitement, il a cent mille livres de rente. 

— Comme il va rire de ma missive ! N’importe, 
veuillez me dire le nom du château. 

— Bertheville. 

— Ah ! c’est vrai, je me souviens, dit l’homme 
gai en écrivant et en souriant jusqu’aux oreilles. 
Quel coup du sort 1 Ce cher enfant ! le voilà riche 
et heureux ! 11 l’a bien mérité ! 

— Il n’est peut-être pas si heureux que vous 
croyez, monsieur Bellamare ! 

— Ah çà ! vous me connaissez donc ? 

— Vous voyez ! 

— Et lui?... 

— Lui, il est mon ami. 

— Oh ! alors, — je sais que vous êtes inspecteur 
des finances, on me l'a dit dans l’auberge, — vous 
allez avoir la bonté de vous charger de ça, une 
traite de cinq mille francs, que je lui dois depuis 
des années. Je sais qu’il me tiendra quitte des inté- 
rêts. 

— Et de la somme aussi. Je vous jure qu’il ne 
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voudra pas la recevoir ! N’importe, je connais votre 
délicatesse, je lui remettrai votre papier. Où pour- 
rai-je vous le renvoyer ? 

— Je ne veux pas qu’il me le rende. S’il est ri- 
che, il doit être généreux. Il y a des pauvres plus 
pauvres que moi et mes comédiens ; mais est-ce 
que je ne pourrais pas le voir? Est-ce qu’il ne rece- 
vrait pas son ancien ami, son ancien directeur?... 
Laurence était de ces cœurs qui ne peuvent changer. 

— Cher monsieur Bellamare, il ne vous recevrait 
que trop bien ; mais devez-vous réveiller le feu 
qui couve sous la cendre ? 

— Que voulez- vous dire ? 

— Puis-je vous demander sî mademoiselle Im- 
péria fait encore partie de votre société ? 

— Impéria ? mais oui, certes! Je l’attends dans 
une heure avec le reste de mes associés. 

— Léon, Moranbois, Anna et Lambesq ? 

— Ah çà ! vous nous connaissez tous ? 

— Laurence m’a raconté toute sa vie dans les 
plus grands détails. Avez-vous encore Lucinde et 
Régine ? 

— Non, elle ne nous ont pas suivis en Amérique, 
où nous venons de passer deux ans et d’organiser. 
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autour de notre petit noyau, des troupes de rencon- 
tre de distance en distance ; mais mes cinq associés 
ne m’ont jamais quitté. 

— Et Purpurin est toujours à votre service ? 

— Toujours ; il mourra près de moi. Pauvre Pur- 
purin ! 

— Quoi donc? 

— Oh! nous avons eu bien des aventures, c’est 
notre destinée, entre autres une rencontre avec de 
prétendus sauvages, convertis par les missionnaires 
et civilisés, qui ont voulu nous scalper. Purpurin 
y a laissé un peu de sa chevelure, la peau avec. 
Nous sommes arrivés à temps pour ravoir le reste. 
Il est guéri ; mais cette petite opération et la peur 
qu’il a eue n’ont pas apporté un développement 
sensible à son intelligence. Il a dû renoncer à la 

éclamation, ce qui après tout n’est pas un mal... 
Mais parlez-moi donc de Laurence Est-ce qu’il 
pense toujours à Impéria ? 

— Plus que jamais. 

— Diable ! 

— Elle ne l’a jamais aimé ? 

— Si fait. Je crois que si. 

— Et à présent? 

15 
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— Elle nie, comme toujours. 

— Pourquoi ? 

— Ah ! voilà, pourquoi ! je ne puis vous le dire; 
peut-être l’effroi d’une vie qui n’eût pas convenu à 
ses goûts et à ses habitudes d’artiste. 

— Mais maintenant qu’il est riche... 

— Est-ce qu’à présent il l’épouserait ? 

— J’en suis certain ! 

Bellamare devint très-pàle et marcha avec agi- 
tation le long de la table. 

— Perdre Impéria, me dit-il, c’est tout perdre, 
car elle a beaucoup de talent aujourd’hui, et, par 
son courage, son amitié, son dévouement, son in- 
telligence, elle est le nerf, elle est l’âme de toutes 
nos existences. Nous séparer d’elle, c’est nous bri- 
ser tous, et moi-même... 

11 s’arrêta suffoqué par un sanglot intérieur qu’il 
étouffa en marchant de nouveau autour de la 
chambre. 

— Écoutez-moi, lui dis-je, je ne suis pas plus 
d’avis que vous qu’il doive épouser mademoiselle 
de Valclos. L’inconnue de Blois est morte, mais... 

— Morte ? quel dommage ! 

— Mais elle a laissé unê amie, une confidente 
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qui aime Laurence, qui demeure près de lui, et que 
Laurence épouserait, s’il pouvait oublier Impéria. 
Je suis persuadé que ce mariage conviendrait beau- 
coup mieux à l’un et à l’autre... 

— Dites-moi donc, reprit Bellamare m'interrom- 
pant avec préoccupation, depuis quand madame de 
Valdère est morte. 

— «Madame de Valdère? 

— Ah ! oui, son nom m’est échappé ; mais qu’est- 
ce que cela fait à présent, puisque la pauvre in- 
connue n’est plus de ce monde? Son roman était si 
pur, c’était une femme si droite, si chaste et si 
bonne I Vous n’êtes pas homme à trahir ce secret- 
là? 

— Non, certes ; mais je ne comprends rien à ce 
que vous dites; madame de Valdère n’est pas du 
tout morte, c’est elle qui est la voisine, l’amie, la 
confidente, presque la fiancée de Laurence. 

— Eh bien!... Ah ! j’y suis... Non, attendez ! L’a- 
vez-vous vue, cette voisine? 

— Pas encore. Je sais quelle est grande, belle... 

— Et très-blonde ? 

— Non, blanche avec des cheveux bruns, à ce 
que m’a dit Laurence. 
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— Oh ! des cheveux ! on les a de la couleur qu’ou 
veut! Son prénom? 

— Jeanne. 

— C’est elle ! veuve ? sans enfants ? assez riche ? 
vingt-huit à trente ans? 

— Oui, oui, oui ! Laurence m’a dit tout cela. 

— Eh bien, c’est elle, je vous jure que c’est elle ! . 
Et Laurence ne devine pas que l’amie de son in- 
connue est son inconnue elle-même qui se fait pas- 
ser pour morte ? Ce garçon-là sera toujours ingénu 
et modeste jusqu’à l’aveuglement ! Oh ! voilà qui 
change bien la situation, cher monsieur ! Laurence 
est un homme d’imagination. Quand il saura la 
vérité, il aimera de nouveau ce qu’il a aimé dans 
des circonstances romanesques. Il aimera l’in- 
connue, il oubliera Impéria. 

— Et ce sera mieux ainsi pour lui, pour elle, 
pour Impéria et pour vous tous. 

— Oui, certes ! Il faut avertir madame de Val- 
dère que la feinte a duré assez longtemps et qu’elle 
doit se révéler à Laurence, parce qu’il y a péril en 
la demeure, parce qu’Impéria eçt de retour... Moi, 
je ne me suis fait encore annoncer nulle part. Les 
journaux de la province n’ont pas imprimé mon 
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nom. Débarqué au Havre depuis deux jours, je 
voulais gagner Rouen sans donner de représen- 
tations durant le trajet. Je fais encore mieux, je 
passe inaperçu, je brûle Rouen, et je m’en vais 
travailler le plus loin possible. Vous ne direz pas 
notre rencontre à Laurence, vous ne parlerez pas 
de moi, il peut pendant quelques mois me croire 
encore au Canada... Faites qu’il épouse ma- 
dame de Valdère dans quelques semaines, et tout 
est sauvé. 

— Alors, il faudrait partir vite ; il se peut que 
Laurence vienne me voir ici, où il vient souvent. 
Il peut nous apparaître d’un moment à l’autre. Que 
feriez-vous alors ? 

— Je lui dirais qu’Impéria est restée en Améri- 
que, mariée à un millionnaire. 

— Mais ne peut-elle pas apparaître au même 
instant? Ne m’avez-vous pas dit que vous l’atten- 
diez ? 

— Oui, nous devions nous arrêter ici ; j’avais 
quelqu’un à voir aux environs, un ami qui ne m’at- 
tend pas, qui ne saura pas que je suis passé. Voilà 
qui est décidé, je vais au-devant de ma troupe pour 
qu'elle n’entre pas dans cette ville. Adieu ! merci ! 

13 . 
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Permettez-moi de vous serrer la main et de me 
sauver bien vite. 

— Reprenez votre argent, lui dis-je, puisqu’il 
ne faut pas que Laurence sache notre entrevue. 
Vous avez le temps de régler ce compte avec lui. 

— C’est juste ; adieu encore. 

— Est-ce que vous me défendez de vous suivre ? 
J’avoue que j’ai une envie folle de voir Moranbois, 
Léon... 

— C’est-à-dire Impéria ? Allons, venez ; vous 
les verrez tous, mais ne leur parlez pas de Lau- 
rence. 

— C’est entendu. 

Je pris mon chapeau, et tous deux de courir 
vers la campagne. Bellamare, avisant un loueur 
de voitures, s’arrêta et fit marché avec lui pour 
un grand omnibus qui fut attelé à la hâte. Nous 
sautâmes dedans et prîmes la route de Caudebec. 

— Cet omnibus, me dit-il, va recevoir mon 
monde et mon bagage, qui seront transbordés sur 
le chemin sans que nous ayons à rentrer dans la 
ville. Je dirai à mes camarades que l’ami que je 
voulais voir à Duclair n’y demeure plus, que J’au- 
berge est mauvaise et chère, et nous filons tout de 
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suite sur Rouen par Barentin, où nous prenons le 
chemin de fer. 

Au bout d’un quart d’heure de marche, durant 
lequel je renseignai amplement Bellamare sur la 
situation d’esprit où j’avais laissé Laurence, nous 
accostâmes un autre omnibus qui amenait la société. 
Bellamare alla lui donner les explications projetées, 
et je me mis à aider au transbordement des femmes 
et des bagages pour avoir l’occasion de regarder 
tous ces personnages du roman comique de Lau- 
rence qui m’intéressaient vivement. 

La première femme qui sauta légèrement et sans 
précaution sur le chemin encore rempli de neige 
fut la petite Impéria. Elle était bien petite et bien 
menue en effet, cette femme qui avait tenu une si 
grande place dans la vie de mon ami. Serrée dans 
sa petite robe de voyage, les cheveux roulés sous 
son microscopique toquet de faux astrakan, elle 
avait l’apparence d’une fillette qui va en vacances ; 
mais, en la regardant mieux, je vis qu’elle avait 
bien trente ans et qu’elle avait perdu toute fraî- 
cheur. Malgré ses traits purs et réguliers, elle 
ne me sembla pas jolie. Anna la blonde était 
un peu grasse pour jouer les ingénues, et ses 
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joues marbrées par le froid étaient d’un ton fort 
triste. Elle portait dans ses bras un gros enfant. 
Moranbois, entièrement chauve et toujours coiffé 
d’une casquette de loutre, trouva moyen de me 
brutaliser quand je lui offris de l’aider à porter 
un gros coffre qui me prouva que les forces de 
l’Hercule n’avaient pas diminué malgré le temps, 
les voyages et les aventures. Léon, très-pâle et trop 
bien rasé, me parut un homme usé et malade. Il 
était d’un type distingué, et son extrême politesse 
contrastait avec la brutalité de Moranbois. Lambesq 
était gros et laid ; il marchait de côté comme les 
crabes, et se plaignait d’avoir encore dans les jam- 
bes le roulis de la traversée. Purpurin, scalpé, por- 
tait un faux toupet pris sans doute aux accessoires 
du théâtre, et d’un ton mal assorti à sa chevelure. 
Vraiment ils n’étaient pas beaux, ces pauvres ar- 
tistes voyageurs que j’avais vus si intéressants et 
si caractérisés à travers les récits de Laurence. 
J’eus le loisir de les examiner pendant que Moran- 
bois, qui faisait les comptes, se querellait avec les 
conducteurs, menaçant d’un bras, et de l’autre por- 
tant le poupon d’Anna. Impéria s’approcha de Bel- 
lamare, qui s’inquiétait d’elle, et lui jura d’un air 
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décidé et enjoué qu’elle se portait bien et se trou- 
vait heureuse de voir de la terre et des arbres, 
même des arbres sans feuilles, après vingt-huit 
jours de navigation. Elle admirait la Normandie, 
elle préférait décidément le Nord aux pays chauds. 
Enfin elle causa près de moi pendant quelques in- 
stants, et je compris son charme et sa puissance . 
En parlant, elle se transfigurait ; ses traits fatigués 
et tirés reprenaient leur élasticité. La maigreur 
disparaissait ; la finesse transparente de la peau 
se colorait d’une nuance particulière qui tenait le 
milieu entre le marbre et la vie. Elle avait encore 
des dents magnifiques, et ses yeux prenaient un 
éclat pénétrant qui pouvait bien devenir irrésis- 
tible. Elle était de ces êtres qui ne frappent pas, 
mais qui fascinent. 

Bellamare aussi me paraissait rajeuni depuis le 
premier moment où il m’était apparu ; en quelques 
minutes, Léon me fit le même effet. Je me rendis 
compte de ces résultats d’une vie de surexcitation 
nerveuse. De telles gens n’ont pas d’âge. Ils parais- 
sent toujours plus jeunes ou plus vieux qu’ils ne 
le sont. Quand je les vis partir, il me sembla que 
j’aurais voulu pouvoir les suivre pour les étudier 
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davantage, et puis je m’attendrissais à l’idée de 
leur misère et de leur probité. Ils semblaient n’avoir 
pas de quoi payer leur voiture, et ils rapportaient 
cinq mille francs à Laurence ! 

Je rentrai à l’auberge, où Laurence précisément 
m’attendait. Qu’il était loin de se douter de l’éclat 
de foudre qui venait de passer si près de lui ! Ce 
matin-là, il n’était occupé que de madame de Val- 
dère. Elle lui avait paru triste et découragée depuis 
notre entrevue de l’avant-veille. C’est que lui- 
même, agité par ses épanchements avec moi, lui 
avait laissé voir un redoublement de mélancolie. 
Maintenant, il avait peur qu’elle ne se préparât 
mystérieusement à le fuir pour toujours. Il en était 
furieux et désolé. 

— Les femmes, disait-il, n’ont que de l’orgueil; 
pas de pitié vraie ! 

Il me supplia d'aller demeurer chez lui. Je n’avais 
d’affaires que durant quelques heures de la journée. 
11 me promettait de me conduire et de me ramener 
chaque jour dans un équipage rapide comme le vent. 

— C’est pourtant un plaisir, lui disais-je en reve- 
nant avec lui à Bertheville dans une voiture, souple 
comme un arc, qu’enlevaient trois chevaux admi- 
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râbles attelés de front, c’est un vrai plaisir que de 
voler ainsi à travers la neige et la glace, les pieds 
sur une excellente bouilloire, les genoux enveloppés 
dans une fourrure soyeuse. 

— Avec un ami près de soi, me dit-il en me ser- 
rant la main ; là seulement est le plaisir de prince, 
et je suis né paysan. Les cahots d’une charrette 
au trot d’une vieille mule valent mieux pour la 
santé. Je n’ai plus appétit ni sommeil à présent. 
La destinée est une folle qui se trompe toujours, 
comblant ceux qui ne lui demandent rien et frustrant 
ceux qui l’invoquent. 

Le soir, il me conduisit chez madame de Valdère 
et me présenta comme son unique ami. 

— Unique? Bellamare,Léon... et les autres sont- 
ils morts? demanda-t-elle d’un ton ému. 

— C’est tout comme, aujourd'hui, répondit Lau- 
rence; je n’ai pas pensé à eux de la journée, 
et je ne vois pas pourquoi les jours qui se suivent 
ne se ressembleraient pas. 

Madame de Valdère se détourna pour servir le 
thé, mais je vis un rayon de joie sur ses beaux 
traits. Laurence ne me l’avait pas surfaite; sa 
beauté, sa fraîcheur, la perfection de sa forme, l’at- 
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trait pénétrant de sa physionomie, étaient incontes- 
tables; ses cheveux étaient bruns naturellement. 
Plus tard, quand je lui demandai pourquoi Laurence 
et Bellamare l’avaient vue blonde, elle me raconta 
qu’à cette époque elle avait eu pendant quelque 
temps la fantaisie de la poudre d’or, qui commen- 
çait à être de mode. Cette circonstance avait aidé 
à son déguisement dans le souvenir de Laurence. 

En un instant, je vis qu’elle l’aimait éperdument 
et absolument. Je désirais être seul avec elle, mais 
c’était impossible sans que Laurence s’en aperçût. 
Je pris le parti de lui écrire séance tenante. Tout en 
crayonnant sur un album, je traçai ces mots que je 
lui remis à la dérobée. 

« Je ne puis disposer de votre secret sans votre 
aveu. Dites la vérité à Laurence. Il le faut ! » 

Elle sortit pour lire le billet, et rentra un peu 
troublée. Elle n’avait pas l’aplomb et l’expérience 
de son âge, elle avait encore l’émotion et la can- 
deur de la première jeunesse; Laurence était son 
premier, son unique amour. 

Elle lui demanda un livre qu’il avait promis de 
lui apporter. 11 l’avait oublié. Il prétendit l’avoir 
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laissé dans la poche de sa pelisse et sortit comme 
pour le chercher dans l’antichambre; mais il sor- 
tit de la maison, s’élança à pied h travers la neige 
et la nuit, et courut chez lui chercher le livre. 
Nous l’entendîmes sortir. 

— Nous sommes seuls, me dit madame de Val- 
dère ; parlez vite. 

Je lui racontai tout ce qui s’était passé dans la 
journée. 

— Ainsi, me dit-elle, ils sont partis? Impéria 
ne le verra pas, elle ne saura pas qu'elle est encore 
aimée, qu’elle est riche, qu’elle peut le rendre 
heureux ? Je ne puis accepter cela. Je ne veux pas 
devoir Laurence à une surprise, à un mensonge, 
car le silence en serait un. S’il doit aimer toujours 
mademoiselle de Valclos, il faut que mon destin 
s’accomplisse. Il en est temps encore ; il ne m’a 
rien promis, je ne lui ai fait aucun aveu, ni donné 
droit sur ma vie. Je partirai, vous ferez venir ici 
la troupe de Bellamare, et, si cette épreuve ne me 
chasse pas du cœur de Laurence, je reviendrai. 
Dites-lui tout de suite qu’il peut les rejoindre à 
Rouen. Il ira, j’en suis bien sûre... Moi, je m’é- 
loignerai jusqu’à ce que je sache mon sort. Quel 

îe 
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qu’il soit, je le subirai avec courage et dignité. 

Elle fondit en larmes. Je combattis en vain sa réso- 
lution. Pourtant, j’obtins d’elle que Laurence connaî- 
trait son inconnue avant d’être soumis à l’épreuve 
décisive. Je lui persuadai d’aller mettre de la poudre 
d’or et une mantille noire, afin de se montrer telle 
que de la chambre bleue il l’avait entrevue. 

Quand elle revint blonde et voilée, je lui fis tour- 
ner le dos à la porte par où Laurence devait ren- 
trer, et je me retirai. Je le rencontrai tout haletant 
apportant le volume. Je lui dis que j’étais pris d’un 
violent mal de tète, et que sa voisine m’avait per- 
mis de me retirer. 

11 rentra fort tard; j’étais couché. Il vint se jeter 
à mon cou : 'il était ivre d’amour et de bonheur. 
Bellamare ne s’était pas trompé. L’homme d’imagi- 
nation avait repris son existence normale. Il ado- 
rait deux femmes dans madame de Valdère, l’in- 
connue qui l’avait fait rêver , l’amie qui avait 
généreusement travaillé à le guérir. 11 voulait l’épou- 
ser dès le lendemain. Il l’eût fait, si la chose eût 
été possible. 

Lui avait-elle révélé le passage d’Impéria ? Il ne 
m’en dit pas un mot, et je n’osai pas le question- 
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ner. J’avoue qu’en voyant l’ivresse de Laurence et 
en l’entendant faire les projets d’un millionnaire 
amoureux qui veut combler son idole, je pensai 
avec un certain serrement de cœur à la pauvre 
petite comédienne qui s’en allait , sans gants et 
presque sans manteau, sur la neige des chemins, à 
la recherche d’un cruel travail, avec son talent, ses 
nerfs, sa volonté , son sourire et ses larmes de ' 
commande pour tout capital, pour tout avenir. Jus- 
que-là, j’avais impitoyablement travaillé pour sa 
rivale. Je me surpris à trouver celle-ci trop facile- 
ment heureuse. Resté seul, je ne pus me rendormir. 
J’étais en proie à je ne sais quelle incertitude, et 
je me demandais si j’avais eu le droit d’agir comme 
je l’avais fait. 

Je m’habillai, et, comme je regardais le lever d’un 
beau soleil d’hiver par ma fenêtre, je vis dans la 
cour un homme enveloppé d’une peau de bique et 
coiffé d’un bonnet de laine, qui ressemblait à un 
marinier de la Seine et qui me faisait des signes. Je 
descendis, et, le voyant de près, je reconnus Bella- 
mare. 

— Conduisez-moi, me dit-il, chez madame de 
Valdère ; il faut que je lui parle à l’insu de Lau- 
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rence. Je sais qu’il s’est couché tard, nous aurons 
le temps. Je vous dirai en route ce qui m’amène. 

Je lui indiquai le chemin, je courus prendre un 
vêtement et je le rejoignis. 

— Vous voyez, dit-il, je suis revenu sur mes 
pas. A Barentin, j’ai embarqué tout mon monde 
pour Rouen. J’ai marché toute la nuit dans une mau- 
vaise patache ; mais j’étais tourmenté, j’avais la 
fièvre, je n’ai pas senti le froid. J’avais résolu de 
faire une mauvaise action , une lâcheté, — par 
égoïsme ! Je ne peux pas l’accomplir. Ce serait la 
première de ma vie. Impéria s’est toujours sacrifiée 
pour ses amis. Elle eût pu être engagée à Paris, y 
avoir de grands succès, y faire fortune, ou tout au 
moins y trouver une existence aisée et tranquille. Il 
y a aux Français plus d’une sociétaire qui ne la 
vaut pas. Elle a refusé pour ne pas nous quitter. 
Vous savez comment elle a agi lorsqu’elle était com- 
blée des dons du prince Klémenti et de ses hôtes. 
Vous avez deviné qu’en refusant l’amour de Lau- 
rence, c’est encore à nous qu’elle a voulu se con- 
sacrer. Cela ne peut pas durer éternellement. Elle a 
trente ans à présent. Elle est faible, épuisée. Notre 
petite société ne fera jamais fortune, notre vie sera 
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un éternel tirage. Encore quelques années, tout 
en riant et chantant, elle succombera à la peine ; 
c’est comme ça que nous finissons, nous autres ! 
— et voilà qu’elle peut avoir cent mille livres de 
rente et un mari excellent, charmant, qui l’aime 
toujours, qui sera heureux de la rendre heureuse. 
Et je le lui cacherais! Non. Je ne dois pas, je ne 
veux pas. Je veux voir madame de Valdère, car je 
lui avais juré autrefois de servir sa cause. Il faut 
quelle sache que je l’abandonne, que je dois 
l’abandonner. C’est une femme d’un très-grand 
cœur, je le sais ; je l’ai revue plus d’une fois depuis 
l’aventure de Blois, et j’avais toujours cru pouvoir 
lui donner de l’espérance. Tout est changé depuis 
l’époque où Impéria a congédié Laurence avec une 
douleur qu’il lui était impossible de me cacher. 
C’est à cette époque-là que nous sommes partis 
pour l’Amérique. Je n’ai donc pas revu la comtesse. 
Elle voyageait. Je ne savais où lui écrire. Il faut 
qu’elle sache tout, et que, dans sa suprême délica- 
tesse, elle prononce. Quant à moi, ce qu’il y a de 
certain, c’est que je ne peux pas tromper Impéria 
et que je ne le veux pas. Après cela, que ces deux 
femmes se disputent le cœur de mon ancien jeune 
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premier, ou que la plus généreuse le cède à l’autre, 
ça ne me regarde plus. J’aurai fait mon devoir. 

J’étais trop de l’avis de Bellamare pour le contre- 
dire. Nous fîmes réveiller madame de Valdère. Elle 
nous écouta en pleurant et resta sans force, sans 
parole, sans résolution et sans défense. Elle fut 
faible et admirable, car elle n’eut pas un mot pour 
se plaindre. Elle ne s’occupa que du bonheur de 
Laurence et se résuma ainsi : 

— Je sais qu’il m’aime, j’en suis sûre à présent. 
Il me l’a dit hier soir avec une passion si persuasive, 
que je ne l’estimerais pas si j’en doutais ; mais il a 
eu si longtemps l’esprit et le cœur malades que je 
ne serai pas surprise de le voir m’échapper encore. 
Je n’ai pas le droit de me révolter contre cette chose 
fatale. Je l’ai acceptée d’avance en venant m’établir 
près de lui avec l’intention de me faire aimer pour 
moi-même, sans fiction et sans poésie. En me faisant 
passer pour une amie de son inconnue, j’ai voulu 
connaître à fond et bien comprendre le sentiment 
qu’il avait eu pour elle. J’ai vu que cet amour n’était 
rien de plus qu’une émotion passagère, un chapitre 
du roman ambulant de sa vie, quoiqu’il en parlât 
avec respect et reconnaissance. J’ai craint alors de 
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lui paraître trop romanesque moi-même en me 
trahissant, et, pour lui donner en moi la confiance 
qui lui avait manqué, je lui ai montré que je sa- 
vais être une amie désintéressée, généreuse et 
tendre. Il l’a compris ; mais cette amitié était en- 
core trop nouvelle pour chasser le souvenir d’Im- 
péria. Je le sentais, je le voyais. Je voulais attendre 
encore, me conserver libre vis-à-vis de lui, lui 
rendre mon affection nécessaire et ne lui avouer le 
passé qu’en lui donnant l’avenir. On m’a forcée 
hier de me trahir. Il a été enivré, exalté,... et moi, 
j’ai été lâche, je n’ai pu me résoudre à lui avouer 
qu’Impéria était là tout près... Vous venez ce matin 
me dire qu’il faut être sincère et pousser l’épreuve 
jusqu'au bout. Eh bien, vous me brisez. J’ai été si 
heureuse en le voyant heureux à mes pieds ! N’im- 
porte, vous avez raison. Ma conscience obéit à la 
vôtre. Je ferai tout ce que vous voudrez. 

Et de nouveau elle pleura sincèrement, et comme 
qui dirait à plein cœur ; elle fit pleurer Bellamare. 

— Voyons, chère madame, lui dis-je, je ne suis 
pas très-sensible et pas du tout romanesque et 
pourtant je sens que vous'êtesun ange, le bon ange 
de Laurence probablement ; mais, dans votre inté- 
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rêt, devons-nous vous exposer à quelque reproche 
dans l’avenir, s’il découvre la vérité en trois points, 
qui est qu’Impéria est revenue, qu’elle est libre et 
qu’elle l’aime peut-être ? Ne craignez-vous pas que, 
dans un jour de malaise nerveux, un jour de pluie, 
à la campagne, un de ces jours où pour un rien on 
ferait un crime, il ne se plaigne de notre silence à 
tous, et du vôtre particulièrement? 

— Il ne s’agit pas de moi, dit-elle ; ne vous oc- 
cupez pas de moi ! Je suis une Nature fidèle et re- 
cueillie ; je ne suis pas une nature exubérante. J’ai 
attendu longtemps, et pendant longtemps j’ai vécu 
d’un rêve qui s’effaçait souvent et revenait par 
crises ; je voyageais, je m’instruisais, je me cal- 
mais, je faisais même d’autres projets, et, si je 
n’ai pas pu aimer un autre homme que Laurence, 
c’est malgré moi. J’aurais voulu l’oublier. Quoi qu’il 
arrive, je ne me tuerai pas, et je me défendrai du 
désespoir violent. J’aurai toujours eu trois mois de 
bonheur dans ma vie et les quelques heures de 
joie pure et parfaite de la nuit dernière. Ce qu’il 
nous importe de savoir, ce que je veux savoir ab- 
solument, c’est laquelle, d’Impéria ou de moi, don- 
nera plus de bonheur à Laurence. 
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— Et comment le saurons-nous? dit Bellamare, 
qui était retombé dans ses perplexités. Qui peut 
lire dans l’avenir ? Celle qui le rendra le plus heu- 
reux sera celle qui l’aimera le plus. 

— Non, répondit madame de Valdère, car celle 
qui l’aimera le plus sera celle qui se sacrifiera. 
Écoutez, il faut sortir de cette impasse, je veux - 
voir Impéria, je veux qu’elle s’explique; j’ai le droit 

de préserver Laurence d'une nouvelle douleur, si 
elle l’aime peu ou point. 

— Comment arranger tout cela sans qu’il s’en 
aperçoive ? dit Bellamare. N’est-il pas tous les jours 
chez vous ? 

— J’ai en ce moment tout empire sur lui, ré- 

« 

pondit la comtesse. Il m’a suppliée hier de fixer le 
jour de notre mariage. Je vais l’envoyer à Paris 
chercher mes papiers. J’aviserai mon notaire, par 
dépêche télégraphique, de les lui faire attendre 
quelques jours. Allez à Rouen chercher Impéria, et 
jurez-moi que vous ne lui direz rien encore. C’est 
par moi, par moi seule qu’elle droit apprendre la 
vérité. 

Bellamare jura et repartit à l’instant même ; j’allai 
éveiller Laurence, qui courut aussitôt chez celle 

16 . 
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qu’il appelait déjà sa fiancée et dont il était désor- 
mais éperdument épris. Elle eut le courage de lui 
cacher ses agitations, ses terreurs, et de paraître 
céder à son impatience. Le soir, il partait pour Paris. 

Dans la nuit, le train qui l’emmenait à Rouen dut 
croiser celui qui amenait Bellamare et Impéria à 
Bareutin. 

Ceux-ci nous arrivèrent dans la matinée du len- 
demain. Je les attendais chez madame de Valdère, 
prêt à me retirer quand ils approcheraient. 

— Non, me dit-elle ; Impéria ne vous connaît pas 
et serait gênée pour s’expliquer devant vous ; mais 
je tiens essentiellement à ce que vous puissiez ren- 
dre compte à Laurence, un compte minutieux et 
fidèle de cette entrevue. Passez dans mon boudoir, 
d’où vous pourrez tout entendre. Écoutez-nous, 
prenez des notes au besoin, je l’exige. 

J’obéis. Impéria entra seule. Bellamare, ne vou- 
lant pas gêner les épanchements des deux femmes, 
monta à l’appartement qu’on lui avait préparé. 
Madame de Valdère reçut Impéria en lui tendant 
les deux mains et en l’embrassant. 

— M. Bellamare, lui dit-elle, a dû vous prévenir 
un peu ? 
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— Il m’a dit, répondit Imperia de sa voix nette 
et assurée, qu’une dame charmante, bonne, belle 
et instruite m’avait vue autrefois sur les planches... 
je ne sais où ! et avait daigné me prendre en 
amitié ; que cette dame, me sachant dans les envi- 
rons, désirait me voir pour me faire une communi- 
cation importante. J’ai eu confiance, et je suis 
venue. 

— Oui, reprit madame de Valdère, dont la voix 
tremblait ; vous avez eu raison. J’ai pour vous la 
plus grande estime;... mais vous êtes fatiguée, 
c’est peut-être trop tôt. . . 

— Non, madame, je ne suis jamais fatiguée. 

— Vous avez froid... 

— Je suis habituée h tout. 

— Prenez une tasse de chocolat que j’ai fait pré- 
parer pour vous. 

— Je vois aussi du thé. Je le préférerais. 

— Je vais vous servir; laissez, laissez-moi faire 
Pauvre enfant I que cette vie que vous menez est 
rude pour une personne si délicate ! 

— Je ne m’en suis jamais plainte. 

— Vous avez été élevée dans le bien-être pour- 
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. tant, dans le luxe même... Je connais votre nais- 
sance. 

— Comme vous êtes bonne, nous ne parlerons 
pas de cela; je n’en parle jamais, moi. 

— Je le sais ; mais j’ai le droit de vous faire une 
question. Si vous recouvriez de la fortune, ne quit- 
teriez-vous pas le théâtre avec plaisir? 

— Non, madame, jamais. 

— C’est donc une passion? 

— Oui, une passion. 

— Exclusive de toute autre ? 

Impéria garda le silence. 

— Pardonnez-moi, reprit madame de Valdère 
d’une voix encore plus émue. Je suis indiscrète, je 
suis condamnée à l’être. Mon devoir est de vous 
interroger, d’obtenir votre confiance sans réserve. 
Si vous me la refusez... mais ne voyez- vous pas 
déjà que vous auriez tort, que je suis une personne 
sincère?... Tenez! ne me prenez pas pour une 
convertisseusè ; il s’agit de bien autre chose ! Je 
suis l’amie dévouée d’un homme qui vous a beau- 
coup aimée, et qui, devenu très-riche, libre de tout 
lien, pourrait vous aimer encore... 

— C’est de Laurence que vous me parlez, raa- 
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dame; j’ai appris hier, par des gens qui causaient 
dans le wagon où j’étais, que l’ancien comédien 
avait hérité d’une grande fortune. 

— Ah ! eh bien ? 

— Eh bien, quoi? Je m’en suis réjouie pour lui. 

— Et pour vous ? 

— Pour moi ? c’est là* ce que vous voulez savoir ? 
Eh bien, non, madame, je n’ai pas songé à moi. 

— Vous ne l’avez donc jamais aimé? s’écria 
madame de Valdère, qui ne put contenir sa joie. 

— Je l’ai tendrement aimé, et son souvenir me 
sera toujours cher, répondit Impéria avec fermeté ; 
mais je n’ai pas voulu être sa maîtresse, ne voulant 
pas devenir sa femme. 

— Pourquoi? Avez-vous conservé les préjugés 
de la naissance ? 

— Je ne les ai jamais eus. 

— Étiez-vous réellement engagée? 

— Vis-à-Yis de moi-même, oui. 

— L’ètes-vous encore? 

— Toujours. 

La comtesse ne put se contenir plus longtemps, 
elle serra mademoiselle de Valclos dans ses bras’. 

— Je vois, madame, lui dit celle-ci, que vous 


Digitized by Google 



286 


LE BEAU LAURENCE 


prenez à moi un intérêt dont je ne suis pas l’objet 
principal. Permettez-moi de vous rassurer entière- 
ment et de vous dire que bien réellement une 
autre affection me sépare à jamais de Laurence. 

— Eh bien, sauvez-le, sauvez-moi tout à fait; 
voyez-le et dites-le-lui à lui-même... 

— A quoi bon ? Je le lui ai dit si sérieusement 
quand nous nous sommes vus à Clermont pour la 
dernière fois ! 

— Blais vous pleuriez alors, il a cru que vous 
l’aimiez. 

— 11 vous a dit cela ? 

— C'est M. Bellamare qui me l’a dit. 

— Ah ! oui ; Bellamare croit aussi que je l’aimais ! 

— Et que vous l’aimez encore. 

— Il sera bientôt désabusé ; mais dites-moi» 
madame, si ma réponse eût été contraire à ce 
qu’elle vient d’être, qu’eussiez-vous donc fait ? 

— Ma chère enfant, j’avais pris une grande 
résolution, et je l’aurais tenue. Je serais partie sans 
reproche, sans faiblesse et sans ressentiment contre 
vous. 

— Vous êtes l’inconnue de Blois ! 

— Bellamare vous l’a dit? 
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— Non, je le devine. 

— C’est moi, en effet ; à quoi me reconnaissez- 
vous ? 

— A votre générosité ! Ce n’est pas la première 
fois que vous êtes prête à agir ainsi. Ne Pavez-vous 
pas écrit à Bellamare? ne l’aviez-vous pas chargé 
de me parler de vous ? 

— Oui. 11 l’a fait? 

— Il l'a fait sans me dire votre nom, que je sais 
d’aujourd’hui seulement. Dans le wagon où j’ai 
appris la brillante position de Laurence, quelqu’un a 
dit : « Il épousera sa voisine, madame de Valdère. » 
Soyez donc heureuse sans scrupule et sans effroi, 
chère madame. J’ai appris cela avec un grand 
plaisir. J’aime Laurence comme un frère. 

— Jurez-le, chère enfant, c’est comme un frère 
que vous l’avez pleuré ? 

— Je vois que ces larmes vous resteront sur le 
cœur ; il faut que ma confiance réponde à la vôtre. 
Vous saurez tout en peu de mots, car vous connais- 
sez toute ma vie, hormis l’histoire secrète de mes 
sentiments. 

— Dites-moi, dites-moi tout! s’écria madame de 
Valdère. 
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Irapéria se recueillit un instant, et raconta ainsi 
son histoire : 

— Vous savez comment et pourquoi je suis entrée 
au théâtre. Laurence a dû vous le dire. Je voulais 
faire vivre mon père, et, malgré toutes les vicissitu- 
des de mon existence, j'ai réussi à lui donner jus- 
qu’à son dernier jour autant de bien-être qu’il en 
pouvait goûter dans l’état de folie douce où il était 
tombé. J’allais le voir tous les ans, il ne me recon- 
naissait pas; mais je m’assurais qu’il ne manquait 
de rien, et je revenais tranquille. C’est à M. Bel- 
lamare que je dois d’avoir pu remplir ce devoir, et 
c’est de M. Bellamare que je vais vous parler. 
Quand, pour la première fois, j’allai le trouver se- 
crètement pour lui demander de faire de moi une 
artiste, il n’était pas un inconnu pour moi. Il était 
venu monter et diriger une comédie d’enfants et 
d’amis intimes que nous préparions à Valclos pouf 
la fête de mon pauvre père. J’avais douze ans. 
Bellamare était encore jeune. Sa laideur comique 
m’égaya beaucoup d’abord; puis son esprit, sa 
bonté , sa grâce tendre avec les enfants , prirent 
mon cœur d’enfant et s’en emparèrent pour ja- 
mais. 


Digitized by Google 



LE BEAU LAURENCE 289 

— Quoi ! s’écria madame de Valdère, c’est Bel- 
lamare que vous aimez ? Est-il possible ? 

— C’est lui, répondit avec fermeté mademoiselle 
de Valclos, c’est ce pauvre homme qui a toujours 
été laid, qui sera bientôt vieux et qui restera tou- 
jours pauvre... Regardez-moi; je serai bientôt 
comme lui, le temps a bien effacé les différences ! 
Quand j’avais douze ans, il en avait trente, et mes 
yeux ne calculaient pas. Quand il m’eut fait répéter 
mon rôle, étudier mes gestes, et qu’il m’eut encou- 
ragée paternellement en me disant que j’étais née 
artiste, je fus prise d’un grand orgueil, et le sou- 
venir de l’homme qui m’avait dit le mot de ma 
destinée s’imprima dans mon cerveau comme le 
toucher d’un esprit mystérieux venu d’une autre 
sphère pour m’avertir de ma vocation. Le jour où 
il quitta Valclos, les petits garçons qu’il avait fait 
jouer dans notre comédie se jetèrent à son cou. 
11 était si bon, si gai , il les gouvernait si bien en 
les amusant, que tous l'adoraient. Il vint à moi et 
me dit : 

» — Mademoiselle Jane, n’ayez pas peur ! je ne 
vous demanderai pas la permission de vous em- 
brasser. Je suis trop laid, et vous êtes trop jolie ; 
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mais ma main n’est pas si laide que ma figure, 
voulez-vous y mettre votre petite main? 

» Je fus attendrie, sa main était très-belle. J’ou- 
bliai sa figure, je lui jetai les bras au cou et l’em- 
brassai sur les deux joues. Il sentait bon, il a tou- 
jours eu un grand soin de sa personne. Sa figure 
était douce et unie. Depuis ce moment-là, je ne l’ai 
jamais vu laid. 

» Quand il fut parti, on parla beaucoup de lui 
chez nous. Mon père, qui était un homme de mé- 
rite, très-lettré, faisait le plus grand cas de l’intel- 
ligence et des sentiments de Bellamare. Il le traitait 
en homme sérieux et le considérait comme un véri- 
table artiste. Bellamare avait beaucoup de succès 
dans notre province, oii il donnait alors des repré- 
sentations. Mes parents y assistaient souvent. J’ob- 
lins un jour de les y suivre. Il jouait Figaro. Il était 
bien costumé, bien grimé, plein de vivacité, d’élé- 
gance et de grâce; il me parut charmant. Ses dé- 
fauts mêmes, son mauvais organe, me plurent. Il 
m'était impossible de séparer ses désavantages phy- 
siques de ses qualités. On l’applaudit passionné- 
ment. Je fus exaltée par son succès, on me permit 
de lui jeter un bouquet dont la bandelette portait 
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ces mots : La petite Jane à son professeur. Il porta 
le bouquet à ses lèvres en me regardant d’un air at- 
tendri. J’étais ivre de fierté. Mes petits cousins par- 
tageaient mon ivresse; ils connaissaient l’acteur en 
renom, l’artiste applaudi, triomphant ! Ils avaient 
joué avec lui, ils l’avaient tutoyé, ils les avait ap- 
pelés gravement : Mes chers camarades. On ne put 
les empêcher d’aller dans l’entr’acte l’embrasser 
dans les coulisses. Il leur remit pour moi une pho- 
tographie qui le représentait dans son joli costume 
de Figaro, et il leur dit : 

» — Vous conseillerez à votre cousine de re- 
garder ce museau-là quand elle aura quelque petit 

i 

chagrin, ça lui rendra l’envie de rire. 

» Il était loin d’être grotesque dans ce rôle, et 
le hasard de la photographie l’avait encore flatté. 
Je la reçus avec orgueil, je la gardai avec un soin 
religieux ; non-seulement je ne le voyais plus 
laid, mais je le voyais beau. 

» L’amour est plus précoce qu’on ne croit chez 
les jeunes filles. J’étais une enfant, j’ignorais le 
trouble des sens ; mais mon imagination était en- 
vahie par un type et mon cœur dominé par une pré- 
férence. Je n’en faisais pas mystère, j’étais trop in- 
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nocente pour cela. On ne s’en inquiéta nullement ; 
on n’y attachait aucune importance, et, comme on 
ne parlait de Bellamare que pour vanter sa probité, 
son talent, son instruction littéraire, son savoir- 
vivre et le charme de sa conversation, rien ne 
combattit mon idéal. 

» Quand vint l’âge de raison, je ne parlais plus 
de lui, mais je rêvais d’être actrice et ne m’en van- 
tais pas. Tous les ans, on jouait une nouvelle comé- 
die pour la fête de mon père. Bellamare n'était plus 
là, mais je m’efforçais de jouer de mieux en mieux. 
On me trouvait remarquable, je croyais l’être, je 
m’en réjouissais. Je n’avais de goût que pour la lit- 
térature de théâtre, j’apprenais et je savais par cœur 
tout le répertoire classique. J’écrivais même de 
petites comédies bien niaises, et je faisais de 
grands vers, bien maladroits sans doute, mais que 
mon bon père trouvait admirables. Il encourageait 
mon goût et ne devinait rien. 

» Vous savez dans quelle douloureuse circon- 
stance j’allai trouver Bellamare pour lui confier mes 
malheurs et mes projets. Dans cette entrevue se- 
crète, je le vis profondément ému; au premier 
abord, il m’avait paru très-vieilli. Son regard at- 
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tendri et brillant le rajeunit tout à coup à mes yeux. 
C’est là seulement que je me rendis compte du 
sentiment qu’il m’inspirait, et j’eus un frisson de 
terreur en sentant qu’il pouvait me deviner. 

j> Il m’eût aimée, aimée passionnément, je le 
sais, maintenant que je l’ai vu aimer d’autres 
femmes; mais son amour était un éclair et se dis- 
sipait aussitôt qu’il était assouvi. Bellamare est le 
véritable artiste d’un autre temps, avec toutes les 
qualités ardentes, tous les travers ingénus, tous les 
entraînements, toutes les lassitudes que comporte 
une vie d’insouciance et de surexcitation. Il m’eût 
aimée et trahie, secourue et assistée, mais oubliée 
comme les autres. L’eussé-je fixé, il ne m’eût pas 
épousée: il était marié. 

» Je ne devinai pas tout cela au premier abord ; 
mais j’eus peur de moi-même, et, en me reprenant, 
je lui montrai tant de fermeté dans mes principes 
d’honneur, qu’il changea tout à coup de visage et 
d’accent. Il me jura d’être mon père, il m’a tenu 
parole. 

» Et moi, je l’ai toujours aimé, bien qu’il m’ait 
fait beaucoup souffrir en menant sous mes yeux 
la vie d’un homme de plaisir , ne parlant jamais 
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de ses aventures, — il a beaucoup de retenue et de 
pudeur, — mais ne pouvant pas toujours cacher ses 
émotions. Il y a eu des intervalles assez longs où 
j’ai cru ne plus l’aimer et où je me suis applaudie 
de n’avoir jamais confié mon secret à personne. 
Ma fierté, trop souvent blessée, est la cause bien 
* simple de ma discrétion invincible. Si j’avais avoué 
la vérité à Laurence ou à tout autre, je les aurais 
vus rire amèrement de ma folie. Je n’ai pu me 
résoudre à être ridicule. Mon silence et la persis- 
tance de mon affection m’ont empêchée de l’être. 
Bellamare, ne soupçonnant pas la nature de mon 
attachement, n’a jamais eu de torts envers moi. 

» Un seul ébranlement s’est produit dans l’équi- 
libre où je m’étais maintenue. L’amour de Lau- 
rence m’a troublée et fait souffrir. Je vous ai pro- 
mis de tout dire, je ne vous cacherai rien. 

» La première fois que je le remarquai, il ne me 
plut pas. Quand, depuis l’enfance, on a fait son 
type de prédilection d’une physionomie riante et 
caressante, de beaux traits avec un regard triste, 
cette expression un peu menaçante que donne un 
amour contenu, causent plus d’effroi que de sym- 
pathie. Je fus très-sincère en disant de Laurence 
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que je n’aimais pas les beaux garçons. — Je fus tou- 
chée de son dévouement, j’appréciai son noble 
caractère; mais, quand vous l’avez vu à Blois, je ne 
sentais absolument rien de plus pour lui que pour 
Léon, bien que sa société fût plus aimable et me 
plût davantage. Quand il nous quitta, je ne m’en 
aperçus pas beaucoup. Quand je le retrouvai grave- * 
ment malade à Paris, je le soignai comme j’aurais 
soigné Léon ou Moranbois. Les pauvres se soignent 
mutuellement sans aucune de ces prudentes réser- 
ves que les riches peuvent conserver entre eux 
jusqu’au lit de mort. Nous ne pouvons guère nous 
faire remplacer, nous autres ; nous nous assistons 
personnellement, nous nous aimons peut-être 
davantage. 

. » Vous devez d’ailleurs savoir par Laurence quel 
genre d'amitié expansive, familière, confiante, fait 
naître entre camarades de théâtre la vie en com- 
mun. On se querelle beaucoup, chaque réconcilia- 
tion resserre le lien fraternel ; on se blesse pour un 
rien, on se demande pardon à l’excès. Notre asso- 
ciation éprouva de grandes traverses. Vous savez 
notre naufrage, la mort tragique de Marco, nos 
aventures de brigands, nos triomphes, nos revers, 
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nos dangers, nos souffrances, toutes les causes 
d’exaltation qui firent, de cette amitié à plusieurs, 
une sorte d’ivresse collective. C’est à cette époque, 
c’est au retour de cette émouvante campagne, que 
l’amour de Laurence commença de me troubler. Je 
vis clairement qu’il ne l’avait pas vaincu et qu’il en 
souffrait toujours. Quand il revint me le dire ouver- 
tement, j’avais, cette fois, souffert pour mon 
compte en son absence. Voici ce qui était arrivé. 

» Bellamare m’avait beaucoup fâchée sans le 
savoir. 11 avait appris la mort de sa femme. Il avait 
parlé de se remarier pour avoir une amie, une 
compagne, une associée à perpétuité, et il m’avait 
ingénument consultée en me disant qu’il avait 
songé à Anna. Elle était bien jeune pour lui, 
disait-il, mais elle avait eu plusieurs amours et deux 
enfants. Elle devait avoir soif d’une vie tranquille, 
car, par nature, elle était sage. Avec un bon mari, 
elle le serait gaiement et sans regret. 

» Je ne montrai aucun dépit. Je parlai à Anna, 
qui se prit à rire aux éclats; elle adorait Bellamare, 
mais filialement. C’était une femme de l’âge et de 
la tournure de Régine qui convenait, disait-elle, à 
notre bien-aimé directeur. 
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» Je baissai la tête; mais, quand je voulus rendre 

i 

cette réponse à Bellamare, il sut à peine de quoi je 
lui parlais. Il avait oublié sa fantaisie. Il riait du 
mariage, il se déclarait incapable d’avoir une 
femme fidèle, parce qu’il eût fallu prêcher d’exem- 
ple. Il disait qu’en me parlant d’Anna la veille, il 
était complètement grisé par le rôle de mari qu’il 
venait de jouer dans la Gabrielle d’Émile Augier. Il 
avait rêvé famille, il adorait les marmots. 11 n’en 
avait jamais eu. C’est pourquoi il pensait au mariage 
au moins une fois tous les dix ans. 

» Je me trouvai bien folle et bien humiliée. Je 
jurai qu’il ne se douterait jamais de mon amour. 
Laurence arriva sur ces entrefaites, et sa passion 
m’étourdit. Je sentis que j 'étais femme, que j’étais 
seule à jamais dans la vie, que le bonheur venait 
peut-être à moi, que mon refus était injuste et 
cruel, que j’allais briser le cœur le plus généreux, 
le plus fidèle et le plus pur. Je faillis dire : « Oui, 
» partons ensemble ! » 

» Mais cela ne dura qu’un instant, car, pendant 
que Laurence me parlait, je voyais Bellamare errer 
de loin dans une attitude brisée, et je me disais 
qu’en me donnant à un autre amour il fallait abju- 
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rer, ensevelir pour jamais celui qui avait rempli 
ma vie de courage, d’honneur et de travail. Cet 
homme que j’aimais depuis mon enfance, qui m’avait 
aimée si saintement malgré la légèreté de ses mœurs, 
qui me vénérait comme une divinité et qui ne m’ai- 
mait pas parce qu’il m’aimait trop, il fallait ne jamais 
le revoir. Cet immense respect qu’il avait eu pour 
moi, il ne l’aurait plus pour personne. Ce dévoue- 
ment à toute épreuve que j’avais eu pour lui, dans 
quel cœur de femme le retrouverait-il? Quand on 
parlait à une autre d'aimer Bellamare, elle riait ! 
Moi seule étais assez obstinée pour vouloir être la 
compagne de sa misère, le soutien de sa vieillesse, 
la réhabilitation de sa laideur. Moi seule, qui ne lui 
avais jamais inspiré de désirs, je connaissais le côté 
chaste, religieux et vraiment grand de cette âme 
mobile, ardemment éprise d’idéal. Je voyais son 
front se dégarnir, ses yeux se creuser, son rire de- 
venir moins franc, et des moments de lassitude pro- 
fonde qui rendaient son jeu moins net, ses accès de 
sensibilité plus nerveux, parfois fantasques. Bella- 
mare sentait les premières atteintes du décourage- 
ment, car il me pressait d’épouser Laurence, et moi, 
je sentais en lui une sorte de désespoir, comme 
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celui d’un père qui jette sa fille unique dans les bras 
de l’époux qui va l’emmener pour jamais. 

» Je vis l’avenir, la troupe bientôt désunie, l’as- 
sociation rompue, Bellamare seul, cherchant de 
nouveaux compagnons, tombant dans les mains des 
exploiteuses et des fripons. Je savais bien que 
mon influence sur lui et sur les autres, l’appui que 
j’avais toujours prêté aux sévères économies de 
Moranbois, la douceur que j’avais mise . à calmer 
les amertumes secrètes et toujours croissantes de 
Léon, mes remontrances à Anna pour l’empêcher 
de s’envoler avec le premier venu, retenaient seuls 
depuis longtemps cette chaîne toujours flottante, 
dont je rattachais toujours patiemment les anneaux. 
Et j’allais quitter cet homme de bien, ce noble ar- 
tiste, ce tendre père, cet ami de quinze ans, parce 
qu’il était moins jeune et moins beau que Lau- 
rence ! 

» J’eus horreur de cette pensée, je pleurai sot- 
tement , sans pouvoir le cacher à celui que mon 
égoïsme regrettait et que ma fermeté brisait ; mais, 
tout en pleurant devant lui, tout en sanglotant dans 
le sein de Bellamare, qui n’y comprenait rien, je 
renouvelai à Dieu mon serment de ne le jamais 
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quitter, et je me consolai du départ de Laurence, 
car j’étais contente de moi. 

» Et maintenant que trois ans se sont encore 
écoulés sur mon sacrifice, trois ans qui ont cer- 
tainement dû guérir Laurence, et durant lesquels 
j’ai été plus que jamais nécessaire et utile à Bella- 
mare, car je l’ai vu enfin mûrir, se préoccuper du 
lendemain par affection pour moi, se priver des 
vains plaisirs pour me soigner quand j’étais souf- 
frante, renoncer aux enivrements qui l’avaient do- 
miné jusque-là, dans la crainte de dissiper les res- 
sources personnelles qu’il voulait me consacrer, en 
un mot, faire acte d’un homme prévoyant et con- 
tenu, la chose la plus impossible pour lui, dans le 
seul dessein de me soutenir au besoin, — c’est 
maintenant que je regretterais de ne pas être riche 
par le fait d’un autre ? J’avouerais à Laurence que 
j’aurais pu l’aimer, je reviendrais à lui parce qu’il 
a hérité de son oncle ? Et vous m’estimeriez ? et il 
pourrait m’estimer encore ? et je n’aurais pas honte 
de moi-même ? Non, madame, ne craignez rien ; 
’ai trop étudié Chimène dans le texte pour n’avoir 
pas compris et adopté la devise espagnole : Soy 
quien soy. Je me souviens trop d’avoir eu un père 
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honnête homme pour manquer de dignité. J’ai trop 
aimé Bellamare pour perdre l’habitude de le pré- 
férer à tout. Vous pouvez dire à Laurence tout ce 
que je viens de vous dire, vous pouvez même 
ajouter qu’à présent je suis sûre de Bellamare, et 
qu’au premier jour je compte lui offrir ma main. 
Et, s’il est vrai, s’il est possible que Laurence ait 
encore quelque émotion en se rappelant le passé, 
soyez sûre qu’il aime trop Bellamare pour être 
jaloux de celui qui fut son meilleur ami. A présent, 
embrassez-qioi sans effort et sans crainte, et 
comptez que vous avez en moi le cœur le plus dé- 
voué à votre cause, le plus désintéressé devant 
votre bonheur. 

— Ah ! ma chère Impéria, s’écria la comtesse, 
qui la serrait dans ses bras, quelle femme vous 
êtes ! Dans mes jours d’orgueil, je me suis souvent 
posée à mes propres yeux comme une grande hé- 
roïne de roman ! Que j’ai toujours été loin de vous, 
moi qui mettais ma gloire à savoir attendre de loin 
et sans péril, tandis que vous vous consacriez au 
martyre d’attendre, avec le spectacle de tant de 
désenchantements sous les yeux ! Quand j’attendais 
ainsi, je savais que Laurence, retiré dans son vil- 

17 . 


Digitized by Google 



302 


LE BEAU LAURE N' CE 


lage et sacrifiant tout au devoir filial, se purifiait 
et se rendait à son insu digne de moi... Et vous, 
attachée aux pas de celui que vous aimez, vous 
regardiez ses fautes, vous partagiez ses misères, 
et vous ne vous découragiez pas ! 

— Ne parlons plus de moi, dit Impéria, son- 
geons h ce que vous devez faire pour que nous 
soyons tous heureux. 

— Je veux parler à Bellamare, répondit vivement 
madame de Valdère. 

C’était inutile, Bellamare m’avait rejoint dans le 
boudoir. Il avait tout entendu, il était comme 
suffoqué par la surprise ; puis, saisi tout à coup 
d’une grande exaltation, il s’élança dans le salon, 
et, s’adressant à madame de Valdère et à Impéria : 

— 0 femmes honnêtes ! s’écria-t-il, que vous 
êtes cruelles sans le savoir ! Que de fautes, que de 
souillures vous nous épargneriez si vous nous pre- 
niez pour ce que nous sommes en amour, des en- 
fants prêts à recevoir l’impulsion qu’on leur 
donne !... Impéria! Impéria ! si j’avais soupçonné 
plus tôt... Voilà ce que c’est que de se trop dé- 
fendre de la fatuité ! voilà ce que c’est que de n’être 
ni avantageux, ni égoïste, ni calculateur en rien ! 
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Comme tu m’en as puni, toi qui d’un mot eusses 
pu me rendre digne de toi dix ans plus tôt ! Et me 
voilà vieux, me voilà peut-être indigne du bonheur 
que tu veux me donner!... Non, ne le crois pas, 
pourtant ! je ne veux pas que tu le croies. Je veux 
que ce qui est soit ! Ah ! ce rêve que je n’ai jamais 
osé dire, je l’ai fait mille fois, et tù ne t’en es pas 
doutée. Je t’ai aimée follement, Impéria, mal 
aimée, j’en conviens, puisque je ne songeais qu’à 
l’oublier ou à m’en défendre par tous les moyens. 
Je voulais te marier à Laurence, je voulais m’étour- 
dir dans les plaisirs qui grisent et qui passent ! Tu 
en as souffert quand tu pouvais si facilement m’y 
soustraire ! Qu’est-ce donc que la fierté de la 
femme ? Une grande et belle chose, j’en conviens, 
mais un supplice dont nous ne connaissons que la 
rigueur et ne voyons pas l’ utilité. Avoue que tu as 
trop douté de moi, avoue-le, si tu veux que je ne 
me méprise pas d’en avoir trop douté aussi!... 
— Et vous, madame, dit-il en s’adressant â la 
comtesse, vous avez fait comme elle ; c’est donc là 
le roman de la femme généreuse! Eh bien, il n’est 
pas généreux du tout, puisqu’il ajourne le bonheur 
au profit de je ne sais quel idéal que vous cherchez 
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au zénith de la vie quand il est sous votre main !... 

— Tu nous grondes, lui dit Impéria : ne dirait- 
. on pas que nous sommes les coupables, et vous... 

— Tais-toi, tais-toi ! s’écria Bellamare, toujours 
plus exalté ; tu ne vois pas que je suis fou d'orgueil 
en ce moment-ci, que je me justiûe, que je me 
défends, et, chose qui ne m’est jamais arrivée, que 
je me chéris et m’admire? Puisque tu m’aimes, toi, 
il faut bien que je sois quelque chose de grand et 
d’excellent. Laisse-moi me l’imaginer, car, si je 
venais à retomber dans la notion de moi-mème, 
j’aurais peur pour ta raison. Laisse-moi divaguer, 
laisse-moi être insensé, ou il faudra que j’éclate! 

Il parla encore un peu au hasard, comme un 
comédien qui, ne trouvant pas son rôle assez monté 
au gré de son émotion, l’improviserait sans en 
avoir conscience. Il était aisé de voir qu’il avait 
aimé Impéria plus énergiquement qu’elle ne l’avait 
voulu croire, et que la crainte du ridicule, si puis- 
sante sur un esprit façonné à représenter les ridi- 
cules humains, avait paralysé ses élans en toute 
occasion. Il finit par pleurer comme un enfant, et, 
comme je voulais parler de Laurence et convenir de 
quelque chose avec madame de Valdère, il avoua 
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qu’il perdait la tète et avait besoin de ne penser 
qu’à lui-même. 11 s’enfuit dans les bois, ofi nous le 
vîmes courir et parler seul comme un insensé. 
J’admirai cette puissance de l’émotion personnelle 
dont le foyer, si souvent excité au profit des autres, 
brûlait encore en lui comme chez un jeune 
homme. 

Cinq jours après, Laurence était revenu à Ber- 
theviile ; il y avait trouvé madame de Valdère, qui 
l’attendait pour lui ménager une grande surprise. 
Il rapportait toutes les actes nécessaires à la pro- 
chaine publication de leurs bans. Elle ne lui permit 
pas de parler affaires et projets; cette soirée devait 
être consacrée au bonheur de se revoir et de 
résumer le passé dans une douce quiétude. 

J’arrivai, comme j’en avais été sommé par elle, 
à la fin du diner. Non-seulement j’étais initié à ce 
qui se préparait, mais j’y avais beaucoup travaillé, 
et je ne devais pas perdre Laurence de vue pendant 
que la comtesse le quitterait. Elle s’était fait 
apporter une toilette exquise, qu’elle alla passer 
très-vite, et, quand elle revint dire à Laurence de 
lui donner la main pour la conduire au salon, elle 
était éblouissante. Il y avait bien de quoi perdre la 
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tête et oublier l’intéressante, mais chétive Impéria. 
Dans le salon, elle lui dit: 

— J’ai fait la maîtresse ici en votre absence 
comme si j’étais déjà chez moi. Vous allez prendre 
le café dans la grande salle du bas, dont j’ai pressé 

I 

la restauration complète. Je tenais à vous faire voir 
ce bel ouvrage terminé, les boiseries achevées, le 
parquet brillant, les vieux lustres posés et allumés. 
On a essayé aussi le chauffage, qui est délicieux. 
Rien ne fume, venez voir, et, si vous n’êtes pas 
content de ma gestion, ne me le dites pas, j’en 
aurais trop de chagrin. 

Nous passâmes dans la grande salle, dont l’em- 
ploi n’avait pas encore été déterminé par Laurence. 
C’était une ancienne salle de conseil qui n’avait 
rien à envier à celle de Saint-Vandrille. L’architec- 
ture en était si bien conservée et les boiseries d’un 
si bon style, qu’il en avait souhaité et opéré le réta- 
blissement sans autre but que l’amour de la res- 
tauration. Il admira l’effet général et ne demanda 
pas pourquoi une grande toile verte coupait et 
masquait tout le fond. Il pensa que cela cachait les 
échafaudages qu’on n’avait pas eu le temps d’en- 
lever. Le secret de nos rapides préparatifs n’avait 
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pas transpiré. Il ne se doutait réellement de rien. 
Alors, un petit orchestre invisible que nous avions 
fait venir de Rouen joua une ouverture classique, 
la toile d’emballage qui cachait le fond tomba, et 
laissa paraître une autre toile rouge et or qu’en- 
cadrait la devanture d’un joli petit théâtre im- 
provisé. 

Laurence tressaillit. 

— Qu’est-ce donc? dit-il, la comédie? Je ne 
l’aime plus, je ne pourrai pas l’écouter ! 

— Ce sera court, lui répondit la comtesse. Vos 
ouvriers, dont vous avez su vous faire aimer, ont 
imaginé de vous donner ce divertissement : ce sera 
très-naïf; soyez-le aussi, sachez-leur gré de l’in- 
tention. 

Bah ! dit Laurence, ils vont être prétentieux et 
ridicules ! 

Il regarda le programme, c’était une représen- 
tation de fragments. On allait jouer les scènes de 
nuit ni , viii et ix du cinquième acte du Ma- 
riage de Figaro. 

— Allons! dit Laurence, ils sont fous, ces brave3 
gens ; mais j’ai été un si mauvais Almaviva dans 
mon temps, que je n’ai le droit de siffler personne. 


Digitized by Google 



308 


LE BEAU LAURENCE 


La toile se leva. Figaro était en scène. C’élait 
Bellamare dans un joli costume, se promenant 
dans l’obscurité du décor avec une grâce et un 
naturel inimitables. Je ne sais si Laurence le re- 
connut tout de suite. Moi, j’hésitais à le reconnaître. 
Je n’étais pas habitué à ces soudaines transforma- 
tions. Je croyais que le costume et le fard en fai- 
saient tout le secret. Je ne savais pas que l’acteur 
de talent rajeunit en réalité par je ne sais quelle 
mystérieuse opération de son sentiment intérieur. 
Bellamare était admirablement fait et toujours 
souple. Il avait la jambe fine, élastique, la cein- 
ture dégagée, les épaules légères, la tête bien pro- 
portionnée et bien attachée. Sa résille rose mariait 
adroitement son ton vif au fard plus sobre de ses 
joues. Son petit œil noir était un fin diamant. Ses 
dents , toujours belles, brillaient dans la demi- 
teinte de la nuit simulée sur la scène. Il avait trente 
ans au plus, il me sembla charmant. Je redoutais 

d’entendre son organe défecteux. 11 dit les premiers 
* 

mots de la scène : 0 femme ! femme ! femme ! 
créature décevante! et cette voix comique, em- 
preinte de je ne sais quelle tristesse intérieure 
bien sentie, ne me choqua pas plus que celle de 
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Samson, qui m’avait tant de fois remué et pénétré 
Il continua. Il disait si bien ! Ce monologue est si 
charmant, et il l’avait si finement creusé et com- 
pris ! Je ne sais si j’étais influencé par tout ce que 
je savais du personnage réel, mais l’acteur me 
parut admirable. J’oubliai son âge, je compris 
l’amour obstiné d’Impéria, j’applaudis avec enthou- 
siasme. 

Laurence était immobile et muet. Ses yeux 
étaient fixes, il paraissait changé en statue. Il re- 
tenait son haleine, il ne cherchait pas à comprendre 
ce qu’il voyait. La sueur perla à son front quand, 
passant à la scène vin, Suzanne entra et entama le 
dialogue avec Figaro. C’était Impéria ! Madame de 
Valdère était pâle comme la mort. Laurence, devi- 
nant son anxiété, se tourna vers elle, lui prit la 
main et la tint contre ses lèvres tout, le temps que 
dura la scène. C’est un rapide duo d’amour à teinte 
chaude. Les deux amis la jouèrent avec feu. Impé- 
ria me parut aussi rajeunie que Bellamare ; elle était 
pleine de verve et d’animation, on eût dit que la 
pauvre fatiguée avait de la vitalité à revendre. 

Lambesq vint ensuite simuler avec plus d’énergie 
que de distinction la colère d’Almaviva. Chérubin se 

18 


Digitized by Google 



310 LE BEAU LAURENCE 

montra un instant sous les traits d’Anna, dont l’em- 
bonpoint précoce semblait avoir disparu, tant elle 
portait avec aisance et gentillesse ses habits de 
page. Moranbois parut aussi sous le grand chapeau 
de Basile, qui rendait plus creuse sa figure pâle et 
flétrie, lis ne dirent que quelques mots. Léon avait 
esquissé un rapide ensemble qui pût tenir lieu de dé- 
noûment et faire oublier les rôles qui manquaient. 
On n’avait voulu que se montrer tous bien vivants 
à Laurence et faire refleurir un instant pour lui les 
roses d’antan au milieu des neiges de la saison. 
Léon lui exprima , au nom de tous, ce senti- 
ment fraternel et tendre en quelques vers bien tour- 
nés et bien dits. 

Laurence alors s’élança vers eux, les bras ou- 
verts, en même temps qu’ils sautaient légèrement 
de l’estrade pour courir à lui. Madame de Valdère 
respira en voyant que son fiancé embrassait Impé- 
ria comme les autres, avec autant de joie et aussi 
peu d’embarras. 

Laurence, en voyant la brave fille embrasser 
aussi avec effusion madame de Valdère, comprit 
ce qui s’était passé entre elles. 

— Nous avons appris ton bonheur, lui ditlmpé- 
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ria ; nous avons voulu te dire le nôtre. Bellamare 
et moi, fiancés depuis longtemps, avons décidé en 
Amérique de nous marier dès notre retour en 
France. C’est donc notre visite de faire part que 
nous te rendons. 

Laurence fit un cri de surprise. 

— Et pourtant, dit-il, j’y avais pensé vingt 
fois ! 

— Et tu ne pouvais pas le croire ? lui dit Bella- 
mare. Moi qui n’y avais jamais pensé dans ce 
temps-là, je ne peux pas le croire encore. C’est si 
invraisemblable! Es-tu jaloux de ma chance ? 
ajouta-t-il tout bas. 

— Non, répondit Laurence de même, tu la mé- 
rites, justement parce que tu ne l’as pas cherchée. 
Si j’étais encore amoureux d’elle, ton bonheur me 
consolerait de ma blessure ; mais l'inconnue a 
triomphé en se faisant connaître; je suis à elle, et 
bien à elle, pour toujours ! 

Les acteurs allèrent se déshabiller. Laurence, 
aux pieds de la comtesse, dans le salon où je faillis 
entrer étourdiment et dont je m’éloignai sans qu’ils 
m’eussent aperçu, bénissait sa délicate confiance 
et lui jurait quelle ne s’en repentirait jamais. 
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J’allai flâner un peu curieusement autour des 
acteurs. Je rencontrai Imperia, rhabillée et très- 
bien mise, avec une toilette de ville qui paraissait 
encore fraîche, bien qu’elle eût joué nombre de 
fois, me dit-elle, la Dame aux camellias à New- 
York. Dans une autre chambre, où j’aperçus Mo- 
ranbois, je crus pouvoir entrer, et reculai de sur- 
prise en voyant Chérubin allaitant son poupon. 
L’enfant s’interrompait pour rire en promenant ses 
gros doigts roses sur la veste à boutons d’or du 
page. 

— Entrez, entrez, me cria l’actrice travestie; 
venez voir comme il est beau ! 

Elle lui ôta son lange, et, l’élevant dans ses 
bras, elle couvrit de son enfant nu sa poitrine 
nue, purifiée par cet embrassement passionné. 

— Ne me demandez pas qui est son père, ajouta- 
t-elle ; ce cher amour ne le saura pas, et il sera bien 
heureux. Il n’aura que moi ! L’homme à qui je dois 
cet enfant-là, et qui ne s’en soucie pas, est un ange 
pour moi, puisqu’il me le laisse à moi toute seule ! 

— Vous ne craignez pas, lui dis-je en admirant 
le marmot, qui était magnifique, que cette vie agitée 
ne le fatigue ? 
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— Non, non, reprit-elle. J’en ai perdu deux que 
l’on m’a fait mettre en nourrice, sous prétexte 
qu’ils seraient mieux soignés. J’ai bien juré que, si 
j’avais le bonheur d’en avoir un autre, il ne me 
quitterait pas. Ést-ce qu’un enfant peut être mal 
dans les bras de sa mère ? Celui-là est né sous un 
quinquet, dans la coulisse, comme je sortais 
de scène. 11 est toujours dans la coulisse quand 
je joue, et il ne crie pas; il sait déjà qu’il ne 
faut pas crier là. Il est content de me voir en cos- 

A 

tumer il aime le clinquant. 11 est fou de joie quand 
je suis en rouge ; il adore les plumes ! 

— Et il sera comédien? demandai-je. 

— Certainement, pour ne pas me quitter... 
D’ailleurs, si c’est le plus dur des métiers, c’est 
encore celui où l’on a, de temps en temps, le plus 
de bonheur. 

— Allons '.dit Moranbois, rhabille-toi et donne 
moi mon filleul. 

Il prit l’enfant, le traita tendrement de crapaud, 
et le promena dans les corridors en lui chantant de 
sa voix caverneuse et fausse je ne sais quel air im- 
possible à reconnaître, mais que le marmot goûta 
fort et essaya de chanter aussi à sa manière. 
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Un souper exquis et ravissant nous réunit tous de 
minuit à six heures du matin. Les cristaux de 
Venise étincelaient de leurs vives couleurs au feu 
des bougies. Les fleurs de la serre, étagées sur un 
gradin circulaire, nous entouraient de parfums 
printaniers, pendant que la neige continuait à 
joncher le parc éclairé par la pleine lune. Nous 
étions- plus bruyants à nous huit qn’une bande 
d’étudiants. On parlait tous à la fois, on trinquait à 
tous les souvenirs, et puis on se mettait à écouter 
Bellamare racontant, avec un charme incomparable 
que Laurence ne m’avait nullement exagéré : sa 
campagne d’Amérique, une répétition musicale où 
l’on avait juré de ne pas s’interrompre ni de man- 
quer la mesure en franchissant eu steamer les rapi- 
des du Saint-Laurent, une nuit de bombance à 
Québec où l’on avait soupe à la lueur de l’aurore 
boréale, une nuit de détresse où l’on s’était perdu 
dans la forêt vierge, des jours de fatigue et de 
jeûne dans le désert au delà des grands lacs, une 
rencontre fâcheuse avec des sauvages, une autre 
avec des troupeaux de bisons, de grandes ovations 
en Californie, où l’on avait eu des Chinois pour 
machinistes, etc. Quand il nous avait enchaînés par 
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ces récits, il nous conviait à rire et à chanter ; puis 
on s’arrêtait pour écouter le grand silence de l’hiver 
au dehors, et ces moments de recueillement péné- 
traient Laurence d’un sentiment de repos moral, 
intellectuel et physique, dont il appréciait enfin la 
solennelle douceur. 

Madame de Valdère fut adorable. Elle s’amusait 
comme une enfant ; elle tutoyait Impéria, qui le lui 
rendait pour ne pas l’affliger. Par moments aussi, 
elle tutoyait Bellamare sans s’en apercevoir. Bella- 
mare était déjà un vieux ami pour elle, un confi- 
dent éprouvé. Entre elle et Impéria, ces deux fem- 
mes irréprochables dont il avait été le père, il se 
sentait réhabilité, disait-il, de ses vieux péchés. 

Purpurin servait, on l’avait travesti en nègre. 

A la fin du souper, Laurence interpella Moranbois 
en lui donnant son sobriquet primitif, que l’Hercule 
ne permettait qu’à ses meilleurs amis. 

— Cocanbois, lui dit-il, où est ta caisse ? Je suis 
toujours associé, je veux voir le fond de ta caisse. 

— C’est facile, répondit le régisseur sans se 
troubler. Nous sommes justement venus ici pour te 
rendre tes comptes. 

Et il tira de sa poche un massif portefeuille 
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éraillé, fermé à clef, dont il tira cinq billets de 
banque. 

— On la connaît, ta plaisanterie ! reprit Lau- 
rence. Passe-moi ton ustensile. 

11 regarda le portefeuille. La somme qu’on lui rap- 
portait prélevée, il y restait trois cents francs. 

— Éternels boulotteurs ! dit en riant Laurence, il 
est bien heureux que vous ayez enfin joué propre- 
ment ce soir ! — Allons, ma femme, dit-il en 
s’adressant à la comtesse, puisque, ce soir, on se 
tutoie, va chercher la recette de nos artistes, c’est 
à toi de l’apprécier. 

Elle l’embrassa au front devant nous tous, prit la 
clef qu’il lui tendait, disparut et revint vite. 

Quand elle eut rempli et bourré le portefeuille du 
régisseur, il y avait pour deux cent mille francs de 
valeurs dans la caisse. 

— Ne répliquez pas, dit-elle à Bellamare ; ma 
part est de moitié : c’est la dot d’Impéria. 

— Je donne aujourd’hui ma part de recette à mon 
filleul, dit Moranbois sans s’émouvoir. 

— Et moi la mienne à Bellamare, dit Léon. J’ai 
hérité aussi d’un oncle, non pas millionnaire, mais 
j’ai de quoi vivre. 
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— Et tu nous quittes ? dit Bellamare en laissant 
tomber avec effroi le portefeuille. O fortune ! si tu 
nous désunis, tu n’es bonne qu’à nous allumer le 
punch ! 

— Moi, vous quitter ! s’écria Léon, pâle aussi, 
mais de l’air inspiré d’un auteur qui a trouvé son 
dénoùment, jamais ! pour moi, il est trop tard I 
L’inspiration est une chose folle qui veut un milieu 
impossible ; si je deviens un vrai poëte, ce sera à 
la condition de ne pas devenir un homme sensé. Et 
puis... ajouta-t-il avec un peu de trouble, Anna, 
il me semble que ton enfant crie ! 

Elle se leva et passa dans la pièce voisine, où 
l’enfant dormait dans son berceau sans s’inquiéter 
de notre tapage. 

— Mes amis, dit alors Léon, l’émotion de cette 
nuit d’ivresse et d’amitié a été si vive pour moi, que 
je veux ouvrir mon cœur trop longtemps fermé. Il y 
a un remords dans ma vie ! et ce remords s’appelle 
Anna. J’ai été le premier amour de cette pauvre 
fille, et je l’ai mal aimée ! C’était une enfant sans 
principes et sans raison. C’était à moi, homme, de 

lui donner une âme et un cerveau. Je ne l’ai pas su, 

* 

parce que je ne l’ai pas voulu. Je me suis cru un 

îs. 
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trop grand personnage intellectuel pour travailler 
à une bonne action dont j’aurais recueilli le fruit. 
J’étais dans l’âge des hautes ambitions, des ran- 
cunes amères et des illusions folles. « A quoi bon, 
me disais-je, me consacrer au bonheur d’une 
femme, quand toutes les autres doivent m’en 
donner ? » C’est ainsi que raisonne la présomptueuse 
jeunesse. J’arrive à l’âge mûr, et je vois que, dans 
les autres milieux, les femmes ne valent pas mieux 
que dans le nôtre. Si elles ont plus de prudence et 
de retenue, elle ont moins de dévouement et de 
sincérité. Les fautes qu’Anna a commises, elle eût 
pu ne pas les commettre, si j’eusse été patient et 
généreux; à présent, cette fille égarée est une 
tendre mère, si tendre, si courageuse, si touchante, 
que je lui pardonne tout ! Je ne suis pas bien sûr 
d’être le père de son enfant, n’importe ! Si je ren- 
trais dans le monde, épouser avec ce doute serait 
ridicule et scandaleux. Dans la vie que nous 
menons, c’est une bonne action : d’où je conclus 
que, pour moi, le théâtre sera plus moral que le 
monde. Donc, j’y reste et je m’y enchaîne sans re- 
tour. Bellamare, tu m’as souvent reproché d’avoir 
profité de la faiblesse d’une enfant et de l’avoir dé- 
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daignée pour cette faiblesse, qui eût dû m’attacher 
à elle. Je ne voulais pas accepter ce reproche. Je 
sens à présent qu’il était mérité, qu’il a été le point 
de départ de ma misanthropie. Je veux m’en dé- 
barrasser, j’épouserai Anna. Elle croit que j’ai eu 
pour elle un retour d’amour, mais que je ne le 
prends pas au sérieux, et que mes éternels soup- 
çons rendront notre union impossible. Elle ne me 
permet pas de croire que son enfant m’appartient. 
Elle le nie pour me punir d’en douter ; eh bien, je 
ne veux l ien savoir. J’aime l’enfant, et je veux l’éle- 
ver. Je veux réhabiliter la mère. Je vous le jure en 
son absence, mes amis, pour que vous me ser- 
viez de garants auprès d'elle : je jure d’épouser 
Anna... 

— Et tu feras bien, s’écria Bellamare, car je suis 
sûr, moi, qu’elle t’a toujours aimé. — Allons ! dit-il en 
s’adressant au jour naissant qui, mêlé bizarrement 
au clair de lune, nous envoyait une grande lueur 
bleue à travers les fleurs et les bougies, pa- 
rais, petit jour caressant, le plus beau de ma vie ! 
Tous mes amis heureux, et moi... moi I Im- 
péria ! ma sainte, ma bien-aimée, ma fille ! nous 
allons donc enfin faire de l’art ! — Écoute , Lau- 
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reuce! si j’accepte le capital que tu me prêtes... 

— Pardon, dit Laurence, j’espère que cette fois il 
ne sera pas question de restitution. Je te connais, 
Bellamare, l’obstacle éternel de ta vie, c’est.ta con- 
science. Avec un capital plus mince que celui que 
je mets dans tes mains, tu te serais tiré d’affaire, 
si tu ne l’avais toujours dû à des amis que tu ne 
voulais pas ruiner. Avec moi, tu ne peux pas avoir 
cette crainte. Mon offrande ne me gênera même 
pas, et, quand elle me gênerait un peu, quand j’au- 
rais à retrancher ‘quelque chose à ma trop large 
opulence... Tu m’as donné trois ans d’une vie bien 
remplie qui a emporté toute l’écume de ma jeu- 
nesse, et dont il ne m’est resté que l’amour d’un 
idéal dont tu es l’apôtre et le professeur le plus 
persuasif et le plus persuadé... Tu as formé mon 
goût, tu as élevé mes idées, tu m’as appris le 
dévouement et le courage... Tout ce que j’ai de 
jeune et de généreux dans l’àme , c’est à toi que je 
le dois. Grâce à toi, je ne suis pas devenu scep- 
tique. Grâce à toi, j’ai le culte du vrai, la confiance 
au bien, la puissance d’aimer. Si je suis encore 
digne d’être choisi par une femme adorable, c’est 
qu’au travers d'une vie folle comme un rêve, tu 
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m’as toujours dit : « Mon enfant, quand les anges 
passent dans la poussière que nous soulevons, 
mettons-nous à genoux, car il y a des anges , quoi 
qu’on en dise ! » Je suis donc à jamais ton obligé, 
Bellamare, et ce n’est pas avec un ou deux ans de 
mon revenu que je peux m'acquitter envers toi. L’ar- 
gent ne paye pas de pareilles dettes ! Je t’ai com- 
pris ; tu veux faire de l'art et non plus du métier. 
Eh bien, mon ami, recrute une bonne troupe pour 
compléter la tienne et joue de bonnes pièces tou- 
jours. Je ne crois pas que tu fasses fortune, il y a 
tant de gens qui aiment l’ignoble ! mais je te con- 
nais, tu seras heureux dans ta médiocrité, dès que 
tu pourras servir la bonne littérature et appliquer 
la bonne méthode sans rien sacrifier aux exigences 
de la recette. 

— Voilà ! répondit Bellamare radieux et pénétré. 
Tu m’as compris, et mes chers associés me com- 
prennent. O idéal de ma vie ! n’étre plus forcé 
de faire de l’argent pour manger ! Pouvoir dire 
enfin au public : « Viens à l’école, mon petit ami. 

* Si le beau t’ennuie, va te coucher. Je ne suis plus 
l’esclave de tes gros sous. Nous n’allons pas échan- 
ger des balivernes contre du pain. Nous en avons, 
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du pain, tout comme toi, mon maître, et nous sa- 
vons fort bien le manger sec plutôt que de le 
tremper dans la fumée de ton cynisme intellectuel. 
Petit public qui fais les gros profits, apprends que 
le théâtre de Bellamare n’est pas ce que tu penses. 
On peut s’y passer de toi quand tu boudes; on peut 
y attendre ton retour quand le goût du vrai te re- 
viendra. C’est un *luel entre nous et toi. Tu te 
mets en grève? soit ! nous jouerons encore mieux 
devant cinquante personnes de goût que devant 
mille étourneaux sans jugement. » Mais... voyez 
au plafond ce rayon rouge qui fait paraître blêmes 
toutes nos figures fatiguées du passé, et qui, tout 
à l’heure, descendant sur nos fronts, les fera res- 
plendir des joies de l’espérance ! C’est le soleil qui 
se lève, c’est la splendeur du vrai, c'est la rampe 
éblouissante qui monte de l’horizon pour éclairer 
le théâtre où toute l’humanité va jouer le drame 
éternel de ses passions, de ses luttes, de ses triom- 
phes et de * ses revers. Nous sommes, en tant 
qu’histrions, des oiseaux de nuit, nous autres ! Nous 
rentrons dans l’ombre du néant quand la terre 
grouille et s’éveille ; voici enfin un beau matin qui 
nous sourit comme à des êtres réels et qui nous 
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dit : « Non, vous n’êtes pas des spectres ; non, le 
drame que vous avez joué cette nuit n’est pas une 
fiction vaine: vous avez tous saisi votre idéal, 
et il ne vous échappera plus. Vous pouvez aller 
dormir, mes pauvres ouvriers de la fantaisie ; vous 
êtes à présent des hommes comme les autres, 
vous avez des affections puissantes, des devoirs 
sérieux, des joies durables. Vous ne les avez pas 
achetés trop cher ni trop tard : regardez-moi en 
face, je suis la vie, et vous avez enfin droit à 
la vie ! » 

L’enthousiasme de Bellamare nous gagna tous, 
et il n’y eut personne qui ne pensât que le bonheur 
est dans le sentiment que nous en avons, nul- 
lement dans la manière dont l’avenir tient ses pro- 
messes. J’étais enivré comme les autres, moi qui 
n’avais pas eu d’autre fonction et d’autre mérite 
dans toute cette aventure que de me dévouer du- 
rant quelques jours à hâter et à assurer le bonheur 
des autres. 

Quand je me retrouvai seul, plusieurs jours après, 
dans la chaîne prosaïque de ma vie nomade, ce sou- 
per de comédiens dans l’ancien monastère de Ber- 
theville m’apparut comme un rêve, mais comme un 
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rêve si romanesque et si singulier, que je me 
promis bien de tenir ma promesse à Laurence, et 
de le recommencer avec les mêmes convives aus- 
sitôt que les circonstances le permettraient. 


v I N 


Cliciiy. — Imp. M. Lotcxox, Paix Dipont et c* t 
rue du Bac-d’Asnièrcs, \î.£ 
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